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LES TRAITS ÉTERNELS 


DE 


LA FRANCE 


M. Maurice Barrès, qui vient d'être pendant quelques jours l’hôte 
du gouvernement anglais, a été invité à prendre la parole dans une 
réunion organisée par l’Académie britannique. Nous sommes heu- 
reux de pouvoir donner ici le texte de sa belle et émouvante confé. 
rence qui, dans les circonstances où elle a été prononcée, prend 


Houte la valeur d’un acte : 


Mespaues, Messieurs, 


Dans sa Litanie des Nations, votre Swinburne prête à la 
France, parlant à la Liberté, ces paroles : 


Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau, 
Ta voix etton cri; 
Celle qui te lava de son sang et te laissa plus belle; 
Je suis celle-là, la mème. 
Ne sont-ce pas là les mains qui t'ont relevée gisante et t'ont nourrie, 
Ces mains meurtries ? 
Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, l'œil qui t’a conduite? 
- Ne suis-je pas ton enfant? 


Cet éloge qui nous a été au cœur, il s’est trouvé depuis 1870 


mérité ! On doutait de nous, on disait : « Ils ne sont plus les 
La France est une nation du passé, une vieille 
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Comme on insistait sur ce mot : une vieille nation! C'est 
vrai, la France existait quand il n’y avait pas encore un senti- 
ment allemand, un sentiment italien, anglais; c’est vrai, nous 
sommes la nation qui, la première de toute l'Europe, a eu 
l'idée qu'elle formait une patrie; mais on ne s'explique pas que 
ces grands titres aient pu nous discréditer auprès des nations 
plus récentes. 

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup nous regardaient 
sans haine, parfois même avec sympathie. 

La France, pensaient-ils, a accumulé un immense trésor de 
vertus, de hauts faits, de services rendus, de gloires incompa- 
rables ; mais, aujourd’hui, elle est au milieu de tout cela comme 
un vieillard au soir de la plus belle vie, ou mieux encore 
comme certains aristocrates frivoles qui, d’une illustre ascen- 
dance, n'ont gardé que leurs titres de noblesse, de charmantes 
manières, de superbes portraits, des tapisseries royales, des 
reliures écussonnées, un luxe grandiose et frivole. 

C'est ainsi, nous le savons bien ; on nous croyait frivoles, 
usés, trop riches, trop heureux, et faisant du plaisir le seul 
mobile de notre activité; les Français livraient à l'instinct et à 
la passion la conduite de leur vie; leur fin suprême était le 
bonheur, et l’on venait à Paris pour participer à ce bonheur... 

Injustes étrangers, quand le plaisir facile et cosmopolite de 
Paris vous enivrait, comment auriez-vous connu ce qui reposait 
au foyer français, qui a pour vertu de se tenir isolé de la rue 
passante, et ce qui fermentait dans des cœurs qui attendent tou- 
jours un cri de croisade et comme l'appel d’un monde surnatu- 
rel pour produire et pour connaitre eux-mèmes leur héroïsme? 


Mois d'août 1914! L'appel aux armes retentit. Les cloches, 
dans tous les villages, s’ébranlent sur la vieille église dont le 
fondement repose au milieu des morts. Elles sont redevenues 
soudain les voix de la terre de France. Elles convoquent les 
hommes, elles plaignent les femmes; leur clameur est si forte 
qu’il semble qu'elle pourrait briser la pierre des tombeaux, et 
tout de suite elle fait sortir du cœur français tout ce qu'il 
renferme. 
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Les enfans, les femmes, les vieillards se dressent autour 
du soldat, l’accompagnent jusqu’au train... C’est le départ, non 
pas tel que Rude l’a sculpté dans le coup de vent de /a Marseil- 
laise, mais un départ plus tragique encore, les dents serrées : 
« Puisqu'ils le veulent, il faut en finir! » 

C'est le départ. Nous ne pouvons pas être à la fois dans 
toutes les gares de Paris et de toutes nos villes, sur tous les 
quais d'embarquement, ni sur tous ces bateaux qui ramènent 
de l'étranger les Français. Voulez-vous que nous allions au 
cœur même de la France militaire, dans cette École de Saint- 
Cyr, où se forment les jeunes officiers ? 

Chaque année, à Saint-Cyr, a lieu en grande pompe la fête 
du Triomphe. On nomme ainsi une cérémonie traditionnelle 
où la promotion sortant, c’est-à-dire les jeunes gens qui viennent 
de passer deux ans à l'École, baptisent la promotion qui les suit 
et donnent un nom à leurs cadets. 

En juillet 1914, cette cérémonie coïncida avec les événe- 
mens qui, en se précipitant, déterminèrent la guerre, et par là 
elle devait prendre un caractère plus grave. Le 31 du mois, le 
général commandant l'École fit savoir aux Montmirail (c'était 
le nom des ainés) qu'ils eussent à baptiser leurs cadets, le soir 
même, militairement et sans les réjouissances traditionnelles. 

Tous comprirent qu'ils allaient avoir peut-être dans la nuit 
à gagner leurs régimens respectifs. 

Ecoutez un jeune poète de la promotion de Montnurail, 
Jean Allard-Méeus, raconter à sa mère cette soirée déjà devenue 
légendaire chez nous : « Après le diner, prise d'armes devant 
le capitaine et le lieutenant de garde, seuls officiers autorisés à 
assister à cette cérémonie intime. Belle soirée; dans l'air, des 
parfums oppressés. L'ordre le plus parfait et le silence le plus 
grand. Les officiers de Montmirail avec le sabre, les « hommes » 
avec le fusil. Les deux promotions se massent sur le grand ter- 
rain, sous le commandement du major de la promotion. Dis- 
cours patriotiques fort bien; puis, au milieu de l'émotion 
grandissante, j'ai dit : 


DEMAIN 


Soldats de notre illustre race, 
Dormez, vos souvenirs sont beaux! 
Le temps n'’efface pas la trace 

Des noms fameux sur les tombeaux. 
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Dormez; par delà la frontière, 

Vous dormirez bientôt chez nous; 
Notre vaillance reste entière, 

Et sur vos tombes, à genoux, 

Nous viendrons déposer nos armes, 
Vengés de vos anciens malheurs ; 
Les arrosant avec nos larmes, 
Nous y ferons fleurir nos fleurs. 


« Jamais, ma petite maman, je ne dirai plus ces vers, car 
jamais plus je ne serai à la veille d'un jour de départ pour 
là-bas, au milieu de mille jeunes gens tremblant de fièvre, 
d'orgueil et de haine. J'ai sans doute trouvé dans mon émoi 
personnel l'accent qu'il fallait avoir, car j'ai fini mes vers au 
milieu d'un frisson général. Ah! pourquoi le clairon ne les a-t-il 
pas soulignés de l’A/erte? Nous en aurions tous porté les échos 
sur le Rhin... » 

C'est dans cette atmosphère d'enthousiasme que les jeunes 
officiers reçurent le titre de promotion de {a Croix du drapeau, 
et c'est à ce moment que l’un des Montmirail, Gaston Voizard, 
s'écria : 

— Jurons que pour aller au feu nous serons en grande 
tenue, gants blancs et casoar au chapeau. 

— Nous le jurons! répondirent les cinq cents Mont- 
mirail. 

— Nous le jurons! crièrent à leur tour les cinq cents 
Croix du drapeau. 

Terrible scène, trop française, toute pleine de l'innocence et 
de la bonne volonté admirable de ces jeunes gens, et toute 
pleine aussi de conséquences désastreuses. 

Ils ont tenu leur vœu téméraire. Il n’est pas permis que 
je vous dise la proportion des morts. Les enfans charmans 
que je viens de vous citer ne sont plus. De quelle manière 
sont-ils tombés? 

Tous n'eurent pas leurs témoins, mais tous tombèrent à la 
façon du lieutenant de Fayolle. 

Le 22 août, Alain de Fayolle, de la promotion Croir du 
drapeau, est à Charleroi à la tête d’une section. Ses hommes 
hésitent. Le jeune sous-lieutenant a mis ses gants blancs. Mais 
1l s'aperçoit qu’il a oublié son casoar. Il tire de sa sacoche le 
plumet blanc et rouge et il le pique à son shako. 
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— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant! dit un 
caporal. 

— En avant! crie le jeune homme. 

Ses hommes le suivent, électrisés; quelques instans plus 
tard, une balle le frappe en plein front, juste au-dessous du 
plumet. 

Le même jour, 22 août 1914, Jean Allard-Méeus, le poète 
des Montmirail, tombe frappé de deux balles. 

Gaston Voizard, celui qui eut l’idée du serment, leur sur- 
vécut de quelques mois seulement. Il semble s'en excuser dans 
la lettre charmante et déchirante que voici : 


25 décembre 1914. 


« Ilest minuit, mademoiselle et amie, et, pour vous écrire, 
j'enlève à l'instant mes gants blancs (oh! n'admnirez pas, le 
geste n’a rien d'héroïque; mes derniers gants de couleur sont 
aux mains d'un pauvre pioupiou qui a froid). Je cherche en 
vain les mots qu’il faudrait pour vous dire la Joie et l'émotion 
que m'a causées votre lettre arrivée le soir d’un bombardement 
terrible du pauvre village que nous occupons. Cette lettre fut 


reçue là comme un baume contre tous les énervemens et les 
malédictions possibles. Cette lettre lue, le soir, — j'en demande 
pardon à votre modestie! — aux officiers de mon bataillon, 
réconforta les plus abattus, après cette rude journée, et prouva 
à tous que le cœur des jeunes filles de France est tout simple- 
ment admirable de générosité. 

« Donc, il est minuit. L'honneur et le bonheur que j'ai de 
commander ma compagnie depuis huit jours (mon capitaine 
ayant été blessé) me valent le plaisir de vous écrire à cette 
heure, de la tranchée où, par des prodiges d’astuce, j'ai réussi 
à allumer une bougie, sans que soit éveillée l'attention de ces 
messieurs d'en face. Ils sont d’ailleurs à une centaine de 
mètres. | 

« Mes hommes, en sourdine, entonnent le traditionnel : Z/ 
est né, le divin enfant. Le ciel luit d'étoiles. On voudrait rire 
de tout cela. et on est tout près d’en pleurer! 

« Pour moi, je pense aux Noëls d'antan, passés en famille; 
je pense à l'effort gigantesque à fournir encore, au peu de 
chance que j'ai d’en sortir vivant : je pense, enfin, que je vis 
peut-être en cette minute mon dernier Noël... 
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« Du regret, direz-vous ?.. Non, pas même de la tristesse! 
Seulement un peu de mélancolie de n'être pas au milieu de tous 
ceux que j'aime! 

« Toute la tristesse de mes pensées est pour les meilleurs 
amis tombés au champ d'honneur, et qu'une amitié fidèle avait 
presque faits mes frères : Allard, Fayolle, autant d'amis chers 
que je ne reverrai plus! 

« Ah! quand le soir du 31 juillet, en ma qualité de Père 
Système de la promotion, j'eus prononcé, au milieu d’un silence 
religieux, le fameux serment de nous distinguer en ne mourant 
que gantés de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien l’ami le plus 
enthousiaste que j'aie jamais connu, me disait en souriant : 

« — Quel effet nous allons produire devant les Boches! Ils 
seront tellement stupéfaits qu'ils ne tireront pas! » 

« Hélas! pauvre Fayolle ! Il a payé cher à sa patrie la dette 
de son titre de Saint-Cyrien! Et tous, ils tombent autour de moi, 
semblant se demander quand viendra le tour de leur Père Sys- 
tème pour que Montmirail, entrant chez Dieu, soit béni au 
complet. 

« Mais, trêve aux lamentations inutiles, n'est-ce pas? Ne 
pensons qu'à notre France nécessaire, impérissable, éternelle ! 
Et, par cette belle nuit de Noël, croyons plus que jamais à la 
victoire. 

« Il faut encore, mademoiselle et amie, me pardonner cet 
affreux gribouillage. Voulez-vous aussi me laisser espérer une 
réponse prochaine et permettre au jeune officier français de 
baiser très respectueusement la main de la jeune fille de France 
à l’âme grande et au cœur généreux ? » 

Le 8 avril 4915, il tombait à son tour. 

Ah! que le panache, à toutes les époques, a coûté cher à 
la France ! On doit s’incliner devant l’austère sévérité des grands 
chefs qui désapprouvèrent la générosité de ces enfans trop pro- 
digues du trésor de leur vie. La guerre réserve à des conduc- 
teurs d'hommes assez d'occasions utiles de se dévouer pour 
qu'ils ne se complaisent pas à provoquer d'avance le destin. 
Mais comprenons bien que ces conducteurs d'hommes sont des 
enfans. La circonstance soudain les oblige. Il leur faut 
conquérir leur autorité. Par la science? Par l'expérience? Ils 
n’ont à leur service que de s'imposer par la bravoure, en 
osant quelque chose d'exceptionnel. 
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C'est bien la pensée qu’exprime fortement l’un d’eux, 
Georges Bosredon, Saint-Cyrien de vingt ans, quand il écrit à 
sa SŒUr : 

« N'en dis rien à papa et à maman. Mais, partant officier, 
j'ai bien peu de chances d'en revenir. Je le sais, et j'ai dès 
maintenant fait de grand cœur le sacrifice de ma vie... Nous 
allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour commander 
des hommes entrainés et de vieux soldats déjà. Pour les faire 
marcher, il faudra payer de notre personne, et nous paie- 
rons. » 

Généreux jeune homme, qui ne dit rien des fautes com- 
mises avant qu'il fût en âge, et qui, nouveau venu, trouve tout 
naturel de payer de sa vie la victoire! 


Et dans toutes nos grandes écoles, dans tous nos collèges, 
les jeunes gens sont les frères de ces jeunes chefs militaires. 
Pour eux, une seule chose compte : le besoin que la France ne 
soit plus une vaincue. Ils sont les jeunes, les purs, les régéné- 
rateurs, les hosties de la patrie. Ils accepteront tout pour être 
dignes de leurs aïeux, pour remplir leur destin et racheter la 
France. 

Les professeurs dans les collèges ne s’y trompaient pas: 
Depuis quelques années, ils voyaient apparaître « une généra- 
tion au clair regard, à la démarche assurée, au cœur sans 
crainte. » La destinée préparait à la France des sauveurs. « D’où 
sort la France du 2 août? s’écrie un maitre du lycée Janson-de- 
Sailly (1). De quarante années courbées sous la menace de 
l'Allemagne. C’est une douleur, une longue humiliation qui 
explosent enfin en espérances. » 

Voilà nos jeunes gens. Mais la guerre a réuni à l’armée toute 
la nation mâle de dix-huit à quarante-huit ans. 

Évidemment, un quadragénaire ne part pas avec cette 
ivresse de bonheur que nous venons de voir chez nos Saint- 
Cyriens. Il n’éprouve plus « ce coupable amour du danger » 
que Tolstoï, causant avec Déroulède, sur le tard de sa vie, 
s’accusait d’avoir, lui aussi, connu dans sa jeunesse. C’est le 
refroidissement du sang, c’est aussi l'ouverture d’un nouvel 
horizon. En fondant un foyer, le jeune homme d'hier a assumé 


(1) M. S. Rocheblave. 
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des devoirs de protection envers sa famille. Comment aurait-il 
la magnifique impétuosité du Saint-Cyrien qui dit : « Jeune 
officier pendant la guerre, c’est vraiment la carrière où l’on 
recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de 
son dévouement (1). » Le père de famille a derrière lui déjà 
les fruits de sa vie; il les abandonne, et, à défaut de cette 
beauté d'allégresse, ce qu’il nous fait voir, c’est la beauté d’un 
sacrifice perpétuellement médité. Il existe chez le jeune homme 
le sentiment de son sacrifice, mais il écarte en hâte cette 
inquiétude, ne se l’avoue pas, et même, seul à seul, la re- 
pousse avec colère. Au contraire, le soldat plus âgé l’accueille 
et s’en fait un mérite, soit auprès de Dieu, soit auprès de la 
Patrie. 

Gemens spero, avait pris pour devise, dans les boues de sa 
tranchée d'Artois, le soldat François Laurentie, père de six 
enfans. Il gémissait, réconforté par l'espérance que ses enfans 
n'auraient pas à gémir. Toutes les lettres testamentaires qui 
sortent des tranchées apportent la même note. Le territorial se 
bat pour que ses enfans n'aient pas à se battre. Il fait la guerre 
pour détruire la guerre. 

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut l'émotion des 
hommes du 20° corps quand ils répandirent leur sang devant 
Nancy, devant Verdun; des hommes de Péguy, ces faubouriens 
de Belleville et de Bercy, quand ils virent au bout de leur retraite, 
en septembre 1914, l'immense Paris dans sa brume qu'ils 
allaient défendre! L'un d'eux, Victor Boudon, un blessé de la 
bataille de l'Ourcq, écrit à cette date : « On aperçoit dans le 
lointain les lueurs blanches des projecteurs des forts parisiens, 
et, par instant, à travers les feuillages, les lumières de la capi- 
tale. Nos cœurs battent violemment à la fois d'émotion, de joie 
et decrainte. » 

Un soldat, qui a bien su observer ces débuts de la campagne, 
résume ainsi son témoignage : « Atmosphère générale 
d’offrande. » 


De ces vieux, de ces jeunes, qu'est-ce que la guerre fait? 
Une fraternité. Binet-Valmer, engagé volontaire pour la 
durée de la guerre, m'envoie, du front où il se bat, un mot 


(4) Jean Allard-Méeus : Leltre à sa mère. 
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bién beau, le cri de tous : « Nos hommes sont admirables, et 
nous nous aimons (ous. » 

Les hommes sont admirables, c'est-à-dire prêts au sacrifice. 
Soldats qui s'offrent comme volontaires, soldats qui s’en vont 
de leur initiative propre relever entre les tranchées des cama- 
rades blessés, ensevelir des morts. A quoi bon dénombrer de 
tels épisodes, en donner aucune preuve ? On sait que les Fils 
de France sont braves. Et par exemple, on sait dans tout 
l'univers la bataille qui dure depuis cinq mois et que nous 
avons le droit d'appeler la victoire de Verdun. 

Mais quoi? dans les autres armées aussi on est brave. 

Ce qui est particulier et ce qui a frappé votre grand 
Rudyard Kipling comme une splendeur qu'on ne voit nulle 
part ailleurs à ce degré, c'est l'attachement des soldats français 
pour leurs chefs, et des chefs pour les soldats et de tous entre 
eux. 

Parmi eux, nul mensonge possible. C’est une vie de vérité 
et de la part de tous. Au début, il existait une nuance de sans- 
culottisme, une sorte de goguenardise, où survivait à l'encontre 
des chefs chez le soldat citoyen un sentiment excessif de l’indé- 
pendance. Mais depuis, sous les épreuves communes, ce senti- 
ment dangereux s'est müri et ennobli. Ces hommes continuent 
à se regarder les uns les autres avec une critique aussi sévère, 
mais en prenant pour mesure les services rendus au bien com- 
mun. Ils ne s’attachent plus qu'aux vraies supériorités, celle de 
l'esprit, celle du cœur. 

En pleine tuerie, ces Français se rappellent constamment 
qu'ils sont des âmes. Les meilleurs élèvent leurs mains san- 
glantes vers le ciel, chacun vers son Dieu. Chacun d’eux est 
préoccupé de prouver la valeur de sa pensée par sa bravoure et 
par son sacrifice. Chacun agit comme s’il savait (et il le sait) 
que ses coreligionnaires de la France entière lui ont mis entre 
les mains leur honneur et les chances de leur idéal. Nos insti- 
tuteurs rivalisent avec nos prêtres, également admirés lesuns et 
les autres par l'élite de la nation et par leurs frères d'armes. Le 
Père de Gironde écrit sur son mémorial intime : « Me conduire 
de telle manière que nous ne puissions plus être exilés. » Et le 
journal d'Hervé publie chaque jour des lettres, toute une 
mystique, où les socialistes s’écrient : « Que nous repro- 
chera-t-on désormais ? Est-elle assez justifiée notre foi interna. 
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tionaliste qui nous donne la volonté de sauver la France! » 

Ils ont tous une haute moralité commune : le besoin et 
l'orgueil de ne verser leur sang que pour une cause juste. 

Pour nous hausser jusqu’au sommet où vivent les soldats de 
cette guerre, quel plus beau symbole de l’entr’aide spirituelle 
qu'ils se donnent que le dévouement du lieutenant-colonel 
Driant? Driant se porte, au péril de sa vie, auprès d’un de ses 
lieutenans blessés, et sous le feu de l'ennemi, il recoit sa 
confession et lui donne l’absolution. 

Cette terre des tranchées est sainte; elle est tout imprégnée 
de sang, elle est tout imprégnée d'âme. 

Celte fraternité, cette vie spirituelle prolongée durant deux 
ans de guerre, arrivent à donner à certaines unités militaires 
une âme collective. Certaines de ces âmes paraissent si belles, 
dégagent un rayonnement si fort, pareil à celui des saints, que 
d’autres groupes reçoivent un accroissement rien qu'à les 
admirer. éd 

« C'était en Artois, au printemps de 1915, me dit un jeune 
soldat, Roland Engerand. Mon régiment arrivait d’un secteur 
tranquille de l'Aisne, où nous avions fait peu de pertes. La 
veille, nous venions encore de recevoir un renfort de la 
classe 15. On nous avait tout habillés de neuf. Nos uniformes 
d'azur n'avaient pas eu le temps d’être ternis par la boue, la 
poussière et la pluie; nous débordions d'enthousiasme; nos 
colonnes, aux cadres complets, avec .un officier ou aspirant à 
la tête de chaque section, allongeaient fièrement leurs trois 
mille deux cents hommes sur la route. On nous avait dit que 
nous nous dirigions vers un coin sacré, où tous les yeux 
étaient tournés. La trouée tant rêvée avait été, quelques heures, 
virtuellement faite, grâce à l’héroïsme inouï des divisions 
« de fer » et « d’airain. » Nous allions relever ces troupes, et, 
en montant aux tranchées par le plus beau crépuscule, nous 
nous demandions avec un peu d'inquiétude si nous serions à 
la hauteur de pareils héroïsmes, car une telle succession est 
lourde. 

« Et soudain, voilà que sur la route, dans le soleil couchant 
qui dorait toutes choses, un fort groupe nous apparut. Des sol- 
dats venaient lentement, sans hâte, sans bruit. Des hommes 
en haillons, portant encore de vieux uniformes bleu foncé, tout 
déchirés et salis de boue et de sang, des fusils rouillés et 
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encrassés; des souliers sans nom; des képis rouges, mal 
recouverts de lambeaux de manchons bleus; et au milieu de 
tout eela, des figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres 
traits tirés et durcis, avec des yeux dont le regard entrait en 
nous jusqu’à l'âme, car il reflétait tous les spectacles sublimes 
recueillis depuis quinze jours. Ces regards de fièvre et de victoire, 
quel rayonnement! Ils passaient près de nous, ces hommes, en 
nous regardant avec curiosité, étonnés de notre luxe et de notre 
nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient seulement : « Ne 
vous en faites pas. Bon courage, on les a eus! » Tous répétaient : 
« On les a eus! » Des voix jeunes, des voix de Parisiens, des voix 
à l'accent plus rude, des voix de l'Est, et cette voix enfin qui 
avec un accent d'Alsace nous jeta du dernier rang : « Les 
Bauches, on les a eus! » Ils n'avaient retenu que cela de toutes 
leurs souffrances. Leur capitaine les regardait silencieusement 
avec une prodigieuse expression d'amour. 

« Et pendant que nous montions, tous remués, prendre leur 
place, ils disparurent, de leur pas lassé et triomphal… 

« J'ai compris ce jour-là ce que c'était que la beauté de la 
gloire. » 

Que ce dernier mot d’un enfant est grandiose! Ainsi s’allu- 
ment à l'héroïsme les cœurs bien nés. Ainsi l'esprit de la fron- 
tière, inséré dans les origines du 20° corps el perpétué par lui, 
court à travers les àmes qu'il embrase. 

Et quelquefois cette âme collective parle. 

Aujourd’hui, dans le monde entier, chacun connaît cet 
épisode que d'innombrables articles, des gravures, des poésies 
ont popularisé. Vou- vous rappelez? Les Allemands ont envahi 
une tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent à terre, 
mais soudain de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un 
se soulève et saisissant à portée de sa main un sac de grenades, 
s'écrie : « Debout les morts! » Un élan balaye l’envahisseur. Le 
mot sublime avait fait une résurrection. 

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel, le lieu- 
tenant Péricard. Voici ce qu'il me raconta : 

« C'était au Bois-Brûlé, au commencement d'avril 1945. Nous 
nous battions depuis trois jours; nous n’étions plus dans la 
tranchée qu'une poignée d'hommes harassés, complètement 
isolés avec une pluie de grenades sur nos têtes. Si les Boches 
connaissaient notre petit nombre! Leur artillerie fait rage. Un 
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lieutenant (son nom m'’échappe), qui est venu me soutenir et 
qui fume sa cigarette en riant aux projectiles, reçoit une balle 
au-dessus de la tempe. Il s'appuie au parapet, les deux mains 
derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par la blessure 
le sang gicle avec force, en décrivant une parabole, comme 
le vin d'un tonneau par le trou de la vrille. La tête penche de 
plus en plus, puis le corps s'incline, puis, brusquement, la 
chute. 

« La douleur de ses hommes, qui se jettent en pleurant sur 
son corps! Impossible de faire un pas sans marcher sur un 
cadavre. Je me rends compte, soudain, de la précarité de mon 
sort. Mon exaltation m'abandonne. J'ai peur. Je me jette der- 
rière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste seul. Il n’en a 
cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre 
combien ? 

« Je me ressaisis, son exemple m'afait honte. Quelques 
camarades nous rejoignent. Le jour s'achève. Nous ne pou- 
vons pas demeurer ainsi. A droite, il n’y a toujours personne. 
J'aperçois la tranchée sur une longueur d’une trentaine de 
mètres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si j'allais 
voir ce qui se passe par là? J'hésite. Puis, un coup de volonté 
et je me décide. 

« La tranchée est pleine de cadavres français. Du sang partout. 
Tout d’abord, je marche avec circonspection, peu rassuré. Moi 
seul avec tous ces morts !... Puis, peu à peu, je m'’enhardis. 
J'ose regarder ces corps, et il me semble qu'ils me regar- 
dent. De notre tranchée à nous, en arrière, des hommes me 
contemplent avec des yeux d’épouvante, dans lesquels je lis : 
« Il va se faire tuer! » C'est vrai qu'abrités dans leurs boyaux 
de repli, les Boches redoublent d'efforts. Leurs grenades dégrin- 
golent et l’avalanche se rapproche avec rapidité. Je me retourne 
vers les cadavres étendus. Je pense : « Alors, leur sacrifice va 
être inutile ? Ce sera en vain qu'ils seront tombés? Et les Boches 
vont revenir? Et ils nous voleront nos morts?... » La colère 
me saisit. De mes gestes, de mes paroles exactes, je n’ai plus 
souvenance. Je sais seulement que j'ai crié à peu près ceci : 
« Holà, debout! Qu'est-ce que vous f..…. par terre? Levez- 
vous et allons f..… ces cochons-là dehors! » 

« Debout les morts!... Coup de folie ? Non. Car les morts me 
répondirent. Ils me dirent : « Nous te suivons. » Et se levant à 
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mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une 
masse de feu, un large fleuve de métal en fusion. Rien ne pou- 
vait plus m’étonner, m'arrêter. J'avais la foi qui soulève les 
montagnes. Ma voix, éraillée et usée à crier des ordres pendant 
ces deux jours et cette nuit, m'était revenue, claire et forte. 

« Ce qui s’est passé alors ? Comme je ne veux vous raconter 
que ce dont je me souviens, en laissant à l'écart ce que l'on 
m'a rapporté par la suite, je dois sincèrement avouer que je ne 
le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs; l’action a mangé 
la mémoire. J'ai simplement l’idée vague d’une offensive désor- 
donnée, dans laquelle, toujours au premier rang, Bonnot se 
détache. Un des hommes de ma section, blessé au bras, conti- 
nuait de lancer sur l'ennemi des grenades tachées de son sang. 
Pour moi, j'ai l'impression d’avoir eu un corps grandi et grossi 
démesurément, un corps de géant, avec une vigueur surabon- 
dante, illimitée, une aisance extraordinaire de pensée qui me 
permettait d’avoir l'œil de dix côtés à la fois, de crier un ordre 
à l’un, tout en donnant à un autre un ordre par geste, de tirer 
un coup de fusil et de me garer en mème temps d’une grenade 
menaçante. 

« Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extra- 
ordinaires. Par deux fois les grenades nous manquent, et par deux 
fois nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux 
sacs à terre. Toute la journée, nous étions passés dessus sans 
les voir. Mais c'étaient bien les morts qui les avaient mis là: 

« Enfin les Boches se calmèrent; nous pûmes consolider 
notre barrage de sacs en avant dans le boyau. Nous nous trou- 
vàmes de nouveau les maitres dans ce coin. 

« Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent, 
je gardai l'émotion religieuse qui m'avait saisi au moment de 
l'évocation des morts. J'éprouvais quelque chose de compa- 
rable à ce qu’on ressent après une communion fervente. Je 
comprenais que je venais de vivre des heures que je ne retrou- 
verais plus jamais, durant lesquelles ma tête, ayant brisé d’un 
rude effort le plafond bas, s'était dressée en plein mystère, 
parmi le monde invisible des héros et des dieux. 

« À celte minute, certainement, j'ai été soulevé au-dessus de 
moi-même. Il faut bien que cela soit, puisque j'ai reçu les 
félicitations de mes hommes. Pour qui a pratiqué les poilus, il 
n’est pas de Légion d'honneur qui vaille ces félicitations-là. 
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« Si je vous parais chercher, en vous faisant ce récit, une de 
satisfaction de vanité, c’est que j'exprime bien mal mon senti- de 
ment, ma volonté. Je sais que je n'ai rien d’un héros. Chaque le 
fois qu’il m'a fallu sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la br 
détresse qui m'a saisi en pleine action et que je vous disais il y D 
a un instant n’est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne , 
mérite aucun compliment d'aucune sorte. Ce sont les vivans 
qui m'ont entrainé par leur exemple, et les morts qui m'ont ä 
conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d'un { 
homme, mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivans et l 
morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. Il y faut h 
la collaboration de plusieurs âmes, soulevées par les circon- L 
stances, et dont quelques-unes déjà planaient dans l'éternité. d 

« Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier, plutôt que 8 
tel soldat, parmi ceux qui furent mêlés à l'affaire et dont d 
l'héroïsme n’a pas, comme mon courage à moi, connu de défail- © 
lance? Pourquoi plutôt que le colonel de Belnay qui parcourait . 
les lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant Erlaud, . 
ou le sous-lieutenant Pellerin, ou l’aspirant Vignaud, ou le ser- 
gent Prot, ou le caporal Chuy, ou le caporal Thévin, ou le 


soldat Bonnot ? /1/ m'en citait indéfiniment.) Pourquoi? on peut 
recevoir le souffle d'en haut et n'être qu’un pauvre homme. 

« Si jamais vous racontez cette histoire, je vous demande 
instamment de nommer tous ces chefs et ces soldats, car ce 
serait un mensonge que j'aie l'air de monopoliser la gloire de 
cette belle journée de notre régiment. Le cri n’est pas à moi 
seul, il est à nous tous. Plus vous fondrez mon rôle dans la 
masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la convic- 
tion de n’avoir été qu'un instrument entre les mains d'une 
puissance supérieure. » 


IT 


Voilà les faits. En voilà du moins un échantillon, un échan- 
tillon du vin qui depuis deux ans fermente sur nos collines, 
du froment de nos sillons et du sang de nos batailles. 

Mais tout cela, est-ce donc rien d’inconnu et d’inattendu? 
C'est du fruit français, pareil à ce que la vieille nation voroduisit 
tant de fois le long des siècles; c'est le vin, le froment, le sang 
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de toutes nos épopées. Reconnaissons dans notre passé chacun 
des traits que nous venons de marquer. Les chansons de geste, 
les croisades, tout le jeune âge de la France regorgent d'innom- 
brables faits accomplis par nos chevaliers et par la sancta plebs 
Dei qui devancent, annoncent les exploits mis à l'ordre de nos 
armées en 1916. 

t Le vœu mortel des jeunes Saint-Cyriens..…. mais c'est un 
épisode typique de nos chansons de geste. Il n’est de thème 
qu’elles développent avec plus de fraicheur et de génie que 
l'allégresse guerrière, la pureté, la bonne volonté des jeunes 
héros, les Aymerillot, les Roland, les Guy de Bourgogne dans 
leur première adolescence. Quand les Montmurail et les Croix 
du drapeau font le serment de recevoir le baptème du feu 
gantés de blanc et le casoar au képi, c’est un chapitre qui revit 
des « Enfances Vivien. » Le jour que le jeune Vivien est armé 
chevalier, il jure devant son lignage assemblé de ne jamais 
reculer en bataille de la longueur de sa lance; et c’est de ce 
serment qu'il mourra. 

Gemens spero, c'est la pensée qu'inspire au territorial le 
souvenir de ses six enfans. Il se complait douloureusement à 
les évoquer. Ainsi ce chevalier dont parle Jacques de Vitry qui, 
au moment du départ pour la croisade, rassemble autour de lui 
ses enfans. 

« Je les ai tous fait venir, explique-t-il, afin que ma douleur 
de partir soit plus vive et pour offrir à Dieu un sacrifice plus 
grand. » 

L'esprit d'égalité et de fraternité dans nos tranchées. Join- 
ville raconte que saint Louis travaillait aux tranchées et por- 
tait lui-même la hotte. 


Nuls n’est vilains s'il ne fait vilenie. 


C'est un vers des chansons de geste, comme ce pourrait 
êtreun vers de Corneille, comme c’est la pensée de chaque 
Français et Française en 1916. Durant la bataille d’Antioche, 
l'évèque du Puy harangue les Croisés : « Nous tous qui sommes 
baptisés au nom du Christ, nous sommes les fils de Dieu, et des 
frères les uns pour les autres... Combatlons donc d’un même 
cœur en frères » et le sire de Bourlémont (Bourlémont, la sei- 
gneurie au-dessus de Domrémy; le sire de Bourlémont, celui 
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dont le petit-fils allait connaître Jeanne d'Arc) dit à Joinville 
qui partait pour la Croisade : « Vous en alès outre mer, or vous, 
prenés garde au revenir, car nuls chevaliers, ne povres ne 
riches, ne puet revenir qu’il ne soit honnis, s’il laisse en la 
main des Sarrazins le peuple menu Nostre Scignor, en laquel 
compaignie il est alez. » 

Driant qui se traîne sous la mitraille pour porter l'absolution 
à un lieutenant qui se meurt... c’est Guillaume d'Orange venant 
au secours de son neveu Vivien à la bataille des Aliscamps. Il 
arrive trop tard, il combat longuement pour le rejoindre, ne 
parvient pas à le retrouver, ni vif, ni mort. Le soir approche. 
Il chevauche par le champ, très las. Sur son front que le 
cercle du heaume enserre, des gouttes de sang tombent 
comme de la couronne d’épines. Le sang de ses plaies se caille 
sous son haubert. Il cherche vainement Vivien. Enfin, sur 
l'herbe, à ses pieds, il reconnaît, hérissé de flèches, l’écu de 
l'enfant. Plus avant, non loin d’une source, sous la ramure d’un 
grand olivier, Vivien git inanimé, ses blanches mains croisées 
sur sa poitrine. Guillaume met pied à terre, l’'embrasse tout 
sanglant, le pleure comme un mort : « Neveu Vivien, jeunesse 
belle, c'est grand pitié de ta prouesse toute neuve. » Mais peu 
à peu, entre ses bras, l'enfant se ranime, ouvre les yeux : il 
avait « retenu sa vie » sachant que Guillaume viendrait. Guil- 
laume d'Orange, ayant loué Dieu, lui demande s’il veut lui dire 
ses péchés en « vraie confession. » « Je suis ton oncle, nul ici 
ne t'est plus proche que moi, hormis Dieu ; en son lieu et place, 
je serai ton chapelain; à ce baptème, je veux être ton parrain. » 
Vivien se confesse ; — son grand péché, c’est d'avoir fui, croit-il 
contrairement à son vœu, — Guillaume l’absout, puis prend 
une hostie dans son aumônière, le communie. Vivien meurt. 

Guillaume d'Orange charge son corps en travers de sa selle 
pour l'emporter dans sa ville. Mais ilne peut franchir les lignes 
ennemies. Il rebrousse chemin, rapporte Vivien sous l'olivier. 
La nuit est tombée, il pourra échapper seul... Pourtant, à la 
minute de laisser là le corps, un regret le prend; l'abandonner 
ainsi seul, dans les ténèbres? Les autres pères, quand leurs 
enfans meurent, ne les veillent-ils pas? Alors il attache son 
cheval à l'olivier et commence la veillée. 

Sous la ramure noire de l'olivier, le corps de Vivien 
rayonne el répand dans l'air le parfum du baume et de la 
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myrrhe. La nuit est douce et sereine. Debout auprès de son 
fils mort, le comte pleure, il ne peut s’en rassasier. Au mätin, 
il attendit que le soleil fût haut levé et brillâtbien clair. Alors 
il renoua les lacs rompus de son heaume, embrassa Vivien, le 
regarda une dernière fois; il se remit en selle; s’achemina à 
petits pas vers la route que tenaient les Sarrasins, puis venu à 
la portée d’un arc, il cria son cri d'armes, et, baissant sa 
lance de frène, il chargea. 

Debout les morts! ce cri mystérieux du Bois d’Ailly, 
déjà nous l’avons entendu. Au siège d'Ascalon, les Templiers 
voient plusieurs de leurs frères pendus par les Sarrasins sur la 
porte de la cité. Ils sont pris de découragement, ils veulent 


lever le siège. Mais le maitre du Temple leur dit : « Voyez, les : 


morts nous appellent, car déjà ils ont pris la ville. » 


On pourrait multiplier à l'infini ces rapprochemens, ces 
images de la plus jeune France et de la France d'aujourd'hui 
que l’on disait vieillie, et comme les peintres verriers de nos 
cathédrales ont souvent juxtaposé les figures de l’ancienne loi 
en regard de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, là le Christ et 
le tombeau, ici Moïse et le buisson ardent, là la Vierge et la 


crèche, je pourrais disposer ces notes indéfiniment suivant le 
même procédé de symétrie pour mettre en relief la ressem- 
blance des petits-fils et des aïeux, et plus profondément la 
concordance de toutes nos guerres et de la grande guerre. 

Le zouave de 1914 qui, du milieu d'un groupe de prison- 
niers derrière lesquels les Allemands s’abritent, crie aux 
Français : « Mais tirez donc! » et qui meurt sous ‘leurs balles, 
nous le connaissions déjà : il y a neuf siècles, les Sarrasins 
firent monter aux créneaux d'Antioche un croisé prisonnier 
pour qu’il demandàt à ses frères de renoncer à l'assaut. Mais il 
leur cria d'attaquer. Les Sarrasins lui tranchèrent la tête. 
Étienne de Bourbon ajoute que latète, lancée du haut des 
murs par une baliste, et venue aux mains des chrétiens, riail 
de joie. ; 

Entre les deux, le chevalier d’Assas. 

Le jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon père me voyait! 
Bah! Il ne m'a pas fait pour êlre beau; il m'a fait pour être 
brave. » met visiblement à tenir ce propos la même fierté que 
Montluc à dénombrer ses « sept arquebousades » dont la plus 
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belle, a son gré, etait celle de Rabastens qui lui avait troué la face. 

Le capitaine de F... qui déclare : « Un officier de mon 
grade, qui fait son devoir dans la condition où je me trouve, 
ne doit pas revenir vivant, » témoigne d’un esprit de sacrifice 
qui outrepasse le mot d'ordre de Godefroy de Bouillon, au 
moment. du dernier assaut contre Jérusalem, à la Porte de 
David : « Ne redoutez la mort, mais alez la quérant. » 

Le poète Charles Perrot a été tué devant Arras le 
23 octobre : un de ses camarades, le voyant malade, venait de 
lui dire : « Je vais te remplacer. Tu astoujours fait ton devoir. 
Repose-toi. » Et Charles Perrot avait répondu : « On n’a jamais 
fini de faire son devoir. » Ce poète s'accorde avec le chevalier 
Erard de Sivry qui combattait à Mansourah au côté de Join- 
ville, et cinq chevaliers avec eux, dans une maison ruinée. 
Atrocement blessé au visage, il hésitait à aller chercher du 
renfort, de peur qu'on fit un jour reproche à lui et à sa 
parenté. « Vous pouvez aller, lui répond Joinville, car déjà vous 
êtes un homme mort; » mais il ne se contente pas de l'avis de 
Joinville, il croit devoir demander conseil tour à tour à chacun 
des autres... 

Au bois de la Grurie, une compagnie du 151° régiment 
d'infanterie barre l'entrée du boyau. Trois hommes seulement 
peuvent y tenir de front. Quand un homme tombe, un autre 
prend sa place. Le combat dura deux heures; trente. hommes 
tombèrent. Incident banal, presque quotidien. Comment ne pas 
penser à cet épisode des croisades que l’on appelait «le Pas 
Saladin » et que l’on pcignait de toutes parts dans la salle des 
châteaux? C'était votre roi Richard, Gautier de Châtillon, 
Guillaume des Barres, neuf autres chevaliers qui défendaient un 
défilé devant Jaffa. Tout le Moyen Age regarda ces douze 
hommes comme des miroirs de la chevalerie et conserva pieu- 
sement leurs blasons. Mais nous ne saurons jamais les noms des 
grenadiers du bois de la Grurie et de tant d’autres tranchées. 
Ils sont trop. 


III 


Voilà plus de mille ans que ce fleuve de prouesses coule à 
pleins bords. Nous venons d’y puiser; nous n'avons pu saisir 
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dans Le flot qui passe que ce que contenaient nos deux mains 
rapprochées. Qu'est-ce que tout cela? Que prouvent ces aven- 
tures héroïques et charmantes, cette vie profonde, cette âme 
francaise débordée ? 

Les Français se battent en état religieux. Les premiers, ils 
ont inventé l'idée de guerre sainte. Le soldat de l'an IT, quand 
il croit apporter au monde la Liberté et l’Égalité, se dévoue du 
même élan et dans le même esprit que le croisé de Jérusalem, 
Quand le croisé crie : « Dieu le veut, » quand le volontaire de 
Valmy crie : « La République nous appelle, » c’est le mème cri 
d'armes. Il s'agit de réaliser plus de justice et plus de beauté 
sur la terre. À tous deux, une voix du ciel ou leur conscience 
dit : 

Se vous mourez, esterez sainz martirs (À). 

Ce n'est pas chez nous qu'on entreprend des guerres de 
proie. Des guerres pour la gloire et l'honneur, soit, parfois! 
Mais pour soulever la nation unanime, il faut qu'elle se 
connaisse le champion de Dieu, le chevalier de la justice. Il 
nous faut être persuadés que nous luttons contre les Barbares, 
Islam jadis, aujourd’hui Pangermanisme, ou contre les despotes, 
militarisme prussien et impérialisme allemand. 

Les Français défendant la France ont cru presque toujours 
lutter et souffrir pour que l'humanité fût plus belle. Ils se 
battent pour leur terre pleine de tomheaux et pour le ciel où 
règne le Christ, où flottent du moins leurs idées. Ils meurent 
pour la France, autant que les fins françaises peuvent être 
identifiées aux fins de Dieu ou bien aux fins de l'humanité. Et 
c'est ainsi qu'ils font la guerre avec des sentimens de martyrs. 

Voulez-vous entendre un grand texte, voulez-vous savoir 
comment on décidait nos aïeux, il y a neuf siècles, à partir 
pour la Croisade? Vous apprendrez en même temps comment 
nos soldats, aujourd'hui encore, ont besoin qu’on les harangue. 
Écoutez, c'est le pape Urbain Il (un homme de France, né en 
Champagne) qui prêche au Concile de Clermont en Auvergne. 
Il dit : « Nation des Français, nation élue de Dieu, comme le 
montrent tes œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues 
entre toutes les autres par ton dévouement à la sainte foi et à 
l'Église, c’est vers toi que va notre parole et notre exhortation… 


(1) La Chanson de Roland. — L'archevêque Turpin, avant la bataille, à l’armée 
agenouillée. 
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A qui peut revenir la tâche de venger les outrages des Infidèles, 

sinon à vous, Français, à qui Dieu donna, plus qu’à tout autre 
peuple, la noble gloire des armes, des cœurs grands, des corps 
agiles, et la force de ployer qui vous résiste ? Puissent émouvoir 
vos âmes et les exciter les actes de vos ancêtres, la prouesse et 
la grandeur du roi Charlemagne, de son fils Louis et de vos 
autres rois, lesquels ont détruit les royaumes des païens et 
reculé les frontières de la Sainte Église! O chevaliers très 
preux, issus de lignages invincibles, souvenez-vous de la valeur 
de vos pères! » Voilà comment il fallait présenter les choses 
à nos nobles aïeux. Et c’est ainsi que leur parlaient Jeanne 
d'Arc, qui se nommait elle-même la « Fille Dieu, » et Bona- 
parte, et avec lui les généraux républicains, et c’est encore 
l'esprit dont s'enflamment nos soldats quand ils surgissent des 
tranchées en chantant la Marseillaise, sous la bénédiction de 
leurs aumôniers. 

Sans doute, la raison nous atteint et nous persuade. Nous 
entendons ceux qui nous disent que la France est un chef- 
d'œuvre réel et tangible dont il faut maintenir et perfectionner 
les formes; qu'elle ne peut pas vivre sans Metz et Strasbourg, 
qu'elle a besoin d’équilibrer son Midi avec des populations du 
Nord et de l'Est; qu'elle sera désarmée, ouverte, tant qu'il lui 
manquera ses frontières naturelles... Mais beaucoup demeure- 
raient froids. Et pour se sacrifier, les fils de France veulent tou- 
jours n'être pas morts uniquement pour la France. 

Il est arrivé que la France brisât la chaine de ses traditions 
et perdit jusqu'à ses souvenirs, cependant elle demeurait fidèle 
à son âme. Dans chaque génération elle fait revivre des Roland, 
des Godefroy de Bouillon,.des Bayard, des Turenne, des Mar- 
ceau, ne sût-elle plus leurs noms, et toujours elle s’enivre 
avec des sentimens dont elle ne change que les formules. 

Parfois le poème sommeille : jamais il ne fut plus fraternel, 
plus religieux qu'à cette heure. Comme de nombreux traits de 
l'Ancien Testament, obscurs et chélifs par eux-mêmes, ne 
prennent leur plein sens qu'à la lumière du Nouveau, de mème 
les antiques prouesses des chevaliers et de nos aïeux respectés 
semblent n'être que la préfiguration des choses plus riches et 
plus saintes d'aujourd'hui. On dirait que l’histoire de notre 
nation tendait tout entière à ce que nous voyons depuis deux 
années. Des millions de Français sont entrés dans cet état 
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d'héroïsme et de martyre qui jadis, aux époques les plus hautes 
de notre histoire, fut le fait seulement d’une élite. Jeune ou 
vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat 
français de 1916 sait que la France est une nation qui inter- 
vient quand il y a trop d’injustice sur la terre, et dans sa 
tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait qu’il continue les 
Gesta Dei per Francos. 

Roland au soir de Roncevaux meurt en murmurant : Terre 
de France, mult estes dulz pays. 

C'est avec le même mot et le même amour que meurent les 
soldats d'aujourd'hui. « Au revoir, écrit Jean Cherlomey à sa 
femme, promets-moi de n’en pas vouloir à la France si elle m'a 
voulu tout entier. » « Au revoir, c’est pour la France, » dit en 
mourant le capitaine Hersart de la Villemarqué. — « Vive la 
France, je suis content, je meurs pour elle! » dit le brigadier 
Voituret, du 2° dragons. Et il expire en essayant de chanter /a 
Marseillaise. — Albert Malet, dont les manuels ont enseigné 
l'histoire à nos écoliers, s’est engagé pour la guerre ; une balle 
l’atteint à la poitrine. Il s'écrie : « Mes amis, en avant! Je suis 
heureux de mourir pour la France. » Et il s’affaisse sur les fils 
barbelés devant la tranchée ennemie. « Vive la France, je 
meurs, mais je suis content! » crient tour à tour l’un après 
l’autre des milliers de mourans, et le soldat Raissac du 31° de 
ligne, blessé à mort le 23 septembre 1914, trouve avant 
d’expirer la force d'écrire au dos de la photographie de sa mère: 
« Mourir est un honneur pour le soldat français. » 

Ils ne veulent pas qu'on les pleure. Georges Morillot, nor- 
malien, sous-lieutenant au 27° d'infanterie, mort pour la France 
dans la forêt d'Apremont, le 11 décembre 1914, laissait une 
lettre à ses parens : « Si vous ouvrez cette lettre, c’est que je 
ne serai plus et que je serai mort de la plus belle mort. Ne me 
pleurez pas trop : ma fin est enviable entre toutes... Parlez de 
moi par momens comme d'un de ceux qui ont donné leur sang 
pour que la France vive, et qui sont morts joyeusement.… 
Depuis ma première enfance, j'ai toujours rèvé de mourir pour 
mon pays, face à l'ennemi... Laissez-moi dormir où le hasard 
des batailles m’aura mis, à côté de ceux qui comme moi seront 
morts pour la France : j'y dormirai bien... Mes chers parens, 
heureux ceux qui sont morts pour la patrie ! Qu'importe la vie 
des individus, si la France est sauvée! Mes bien-aimés, ne 
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pleurez pas. Vive la France! » — Louis Belanger, âgé de 
vingt ans, tué à l'ennemi le 28 septembre 1915, avait écrit aux 
siens : « J'espère que ma mort ne sera pas pour vous un sujet 
de tristesse, mais une sensation de fierté. Je désire que mon 
deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas qu’au jour de gloire 
où la France sera restaurée, le noir vienne ternir le soleil 
dont toutes les âmes françaises seront illuminées. » Pour lui 
obéir, les billets faisant part de sa mort n’ont point été encadrés 
de noir, mais bordés d’une bande d’argent. — Hubert Prouvé- 
Drouot, Saint-Cyrien de la promotion de la Grande Revanche, 
mort au champ d'honneur, donne pour dernière recommanda- 
tion à sa mère, en la quittant pour rejoindre son régiment : 
« Quand les troupes rentreront victorieuses par l'Arc de 
Triomphe, si je ne suis plus là, mettez vos plus beaux vètemens 
et soyez-y! » 

Les mères entendent et participent de cet enthousiasme 
sacré. Devant le lit d'hôpital où git le corps de son fils mort,un 
père pleure ; la mère, une paysanne, lui prend la main : « Faut 
avoir du courage, mon homme. Tu vois bien que le petit en 
avait. » — Un soldat de Bagnères-de-Bigorre, jardinier à 
Lourdes, meurt à l'hôpital de l'Institut par suite d’une grave 
blessure : sa femme, appelée par dépêche, arrive trop tard. Devant 
le corps de son cher mort, elle dit simplement : « Il est mort 
pour la patrie. C'était sa mère, je ne suis que sa femme. » — 
Mre de Castelnau, la femme du chef illustre, est à la table de 
communion; elle prie pour ses trois fils qui se battent. Mais 
voici que la main du prêtre qui lui présente l’hostie tremble. 
Elle a compris et dit simplement : « Lequel? » 

C'est que les mères françaises soutenues par une force surna- 
turelle croient que leurs fils en tombant pour la France trouvent, 
plutôt que la mort, leur épanouissement. L'une d’elles, qui ne 
veut pas que nous la nommions, emploie ce mot dans une 
lettre éblouissante de sainte beauté : 


Paris, 20 octobre 1915. 
« Commandant, 


« Je ne saurais assez vous remercier de la fidélité de votre 
douloureux souvenir. L’anniversaire du sacrifice de mon brave 
enfant est particulièrement cruel et doux : cruel, parce qu'il me 
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rappelle un jour où je songeais à lui, sans me douter de l'épreuve 
que sa vaillance allait me coûter ; doux, parce que je ne saurais 
évoquer la brusque fin de cette pure et courte vie, sous un 
autre aspect que celui d’un suprème épanouissement. 

« Merci, commandant, de tout ce que vous me dites de mon 
cher petit soldat ; puisse sa mort glorieuse contribuer à la vic- 
toire de notre France, alors je m’agenouillerai, et une fois de 
plus je dirai : merci! 

« Mon cœur de mère reste brisé devant la mort de cet enfant 
de vingt ans qui était toute ma Joie. Ah! comme à la fois on 
peut être fier et malheureux! 

« Voulez-vous, commandant, être mon interprète auprès de 
tous ceux qui gardent le souvenir de celui qui est tombé pour la 
patrie, et leur dire que ma pensée va souvent vers cette terre 
de Lorraine si chère aux âmes françaises. 

« Recevez, commandant... » 


Un suprême épanouissement, dit-elle! Il semble, en eflet, 
que nous n’ayons connu que des chrysalides et que tout un 
peuple déploie ses ailes. La France éternelle se dégage. C'est 
pour elle que les fils de France meurent d'une mort pieusement 
acceptée par les mères, 

Une femme du peuple est avertie de la mort de son mari au 
champ d'honneur, tandis qu'elle tient dans ses bras son enfant 
qu’elle allaite. Elle chancelle, se redresse et crie : « Vive Ja 
France! » en soulevant son fils vers le ciel... Fils des martyrs, 
fils de trente générations pareilles, tu vivras demain dans la 
France de la victoire. 


Maurice BarRès. 
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Notre histoire et celle de l'Espagne forment un corps de 
doctrine sur les rapports du droit et de la force. Rappeler ce 
corps de doctrine, clair, ancien, constant, nous paraissait le plus 
sûr moyen de maintenir l'Espagne en concorde avec nous et en 
fd'ilité avec elle-même. 

Dans l'irritante formule : la force est le droit, tout n’est pas 
faux. Il y a entre l'énergie physique des hommes une inégalité 
native qui donne aux mieux pourvus un avantage, non un 
droit. Mais cette vigueur native, que la mollesse et les vices 
dépravent, se conserve et s’accroit par l'exercice du travail, 
la discipline de la sobriélé, la continence des mœurs. Il y a 
donc entre les puissances du corps et les puissances morales 
un rapport, et un gouvernement de la matière par l'esprit. La 
supériorité guerrière d’un peuple n’est pas faite uniquement par 
la dimension des poings, mais encore par la valeur des armes 
et de la tactique, laquelle supériorité s’acquiert par l'application 
et les ressources de la pensée. La force est donc pour une part 
la récompense d'efforts intellectuels et de vertus morales. A ce 
litre, elle peut prétendre au prestige, inspirer le respect, et 
quand son emploi légitime la fait dans le monde protectrice des 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 





EC OS: 0 “0 


ee 








CHOSES D'ESPAGNE. 505 


faibles contre la violence, la force est le droit. Mais quand elle 
s'exerce contre l'indépendance d’un peuple, et plus encore 
quand elle travaille à l'asservissement de tous, elle détruit le 
droit. 

Elle le détruit, fût-elle employée, par le plus magnifique- 
ment doué des peuples, à étendre partout les ressources de sa 
culture. Car le plus riche en dons ne les a pas reçus tous. 
Chaque race se distingue des autres par des aptitudes et des 
vertus qui lui sont propres, et constituent son apport particu- 
lier à la civilisation commune. Des États médiocres de popu- 
lation et dénués de vigueur agressive sont parfois les premiers 
par la gloire de leurs lettres, leur culte des arts, leur privilège 
de propager la générosité et l'espoir dans le monde. Ces 
énergies, pour être les moins créatrices de force matérielle, ne 
sont pas les moins utiles, les moins nobles, les moins sacrées. 
Si un État trop idolâtre de soi-même pour respecter les autres, 
avide, réaliste, dur, ennemi des chimères et qui parmi ces 
chimères compte la justice et la pitié, emploie la contrainte 
pour imposer silence aux génies différens du sien et réduire 
les peuples aux qualités qu’il possède, aux desseins qu'il pour- 
suit, aux pensées qu'il conçoit, il appauvrit l'humanité. Plus 
encore qu'il n'en mulile la richesse présente, il en menace 
l'avenir. Pour substituer ainsi, dans la civilisation du monde, 
aux spontanéités de toutes les races la discipline autoritaire 
d'un seul peuple, il faudrait au moins qu'il fût sûr de durer 
sans vieillir. Si la vigueur de son hégémonie s’affaisse en une 
décadence, quel sort prépare-t-il à la société humaine quand 
elle n'aura, pour se conduire, ni ses énergies à elle, qu'il 
aura détruites, ni ses énergies à lui, qu'il aura perdues ? Si 
celte force prétend être légitime comme arme d’un civilisateur 
violent, où est la preuve que le plus violent, au moment même 
de sa victoire, soit le plus civilisateur? C’est par sa supério- 
rité matérielle qu'il l'emporte, et plus d’une fois les trésors 
des races séculaires ont subi une barbarie victorieuse par sa 
brutalité même. 

Dès maintenant, l'Allemagne, quels que puissent être ses 
dons et par l’usage qu’elle en fait, est barbare. Le plus diffi- 
cile progrès de la civilisation est sa victoire sur l'instinct pri- 
mitif qui pousse chaque homme à se préférer à tous les autres; 
le bienfait suprême de la civilisation est la solidarité qui lie 
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l'effort de chacun à l'intérêt de tous. La civilisation avance 
dans la mesure où l’égoiïsme recule. Or, toutes les énergies de 
l'Allemagne ne perpétuent et n’étendent que son égoïsme, 
Quand, au nom de ses aptitudes, elle aspire à l'hégémonie 
sur les peuples, ce n’est pas à leur avantage qu'elle songe, 
mais au sien. Quand elle prétend discipliner l'anarchie des 
indépendances nationales, elle veut combattre hors de chez elle 
les activités rivales de sa domination sur l’univers. Quand elle 
se prépare à mettre l'ordre dans le travail du monde par le 
conseil d'une volonté unique, experte à répartir partout les 
tâches selon les aptitudes et les productions selon les besoins, 
elle entend s'assurer le monopole des industries les plus avan- 
tageuses pour elle, abandonner au vulgaire des peuples les 
besognes inférieures comme eux, et capter à son profit la 
richesse. Elle s’adjuge un droit naturel sur tout ce qui a une 
valeur : ilexplique l’absence de scrupules aveé laquelle ses mar- 
chands s’approprient les inventions du commerce, avec laquelle 
ses hommes de tout rang espionnent les secrets des États, avec 
laquelle ses érudits exercent un droit de suite sur les travaux 
des savans étrangers et font le silence sur les noms voleurs de 
gloire à l'Allemagne. Son orgueil pervertit jusqu’à sa religion, 
le sentiment de plus fait pour apprendre l'humilité à tous; sa 
piété ne connait que la prière du Pharisien, l’homme qui rend 
grâce à Dieu de n'être pas semblable au reste des hommes. 

Si du moins ce dédain tenait tous ceux de son peuple unis 
jusqu'au sacrifice à la grandeur commune, la générosité des 
individus ennoblirait l'égoisme de la race. Et n'est-ce pas cet 
oubli de soi qui apparait dans leur fidélité à s’aider les uns les 
autres au nom de l'Allemagne, dans leur courage à combattre 
et à mourir pour la grandeur de leur pays? Dans les combats 
de la paix et de la guerre, ils semblent, à l’image des Germains 
leurs ancêtres, liés les uns aux autres par des chaines, tant ils 
font bloc de leurs forces. Mais quand les Germains se sou- 
daient ensemble, ce n'était que pour garder toute leur puis- 
sance d’invasion, et par l'invasion chacun ne voulait que par- 
venir à sa part de terre fertile et ne songeait qu'à lui seul. De 
même si l'Allemand d'aujourd'hui a hérité cette discipline, si 
les groupes qui n’ont les uns pour les autres aucune tendresse, 
hobereaux, démocrates, conservateurs et socialistes, sont una- 
nimes à suivre l’État dans loutes ses ambitions, ce n’est pas 
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pour vivre dans une lumière indivise de gloire commune. 
Leur intelligence réaliste voit dans toutes les conquêtes de 
l'État la part de chaque Allemand, et est insatiable d'avantages 
nationaux parce qu’elle est insatiable de butins particuliers. 
Les colonies offriront aux familles allemandes qui étouffent sur 
un sol trop étroit des espaces plus larges, les extensions de 
frontières donneront de nouveaux marchés aux producteurs 
allemands, la prépondérance militaire assurera à chaque Alle- 
mand dans le monde entier les égards, l'influence et les gains, 
Servir son pays est pour chacun d'eux se servir, et chacun 
l'aime pour l’amour de soi. 

L'Allemagne par sa prétention d'apporter au monde un 
ordre nouveau, ne fait que rajeunir la plus vieille des erreurs 
humaines. Chaque peuple dans l’antiquité s’estimait supérieur 
àatous les autres peuples par la protection de Dieux supérieurs à 
tous les autres dieux, et croyait que toute la terre lui avait été 
préparée comme domaine. Tous les peuples pour se ladisputer y 
perpétuèrent les massacres, l'esclavage, les ruines, et de ces 
ruines la moindre n’était pas celle du génie particulier à chaque 
race, et qui, l’un après l'autre, disparurent écrasés par les vain- 
queurs. Rome acheva ces conquêtes dévastatrices en réalisant 
l'Empire que les autres avaient rêvé. Son œuvre fut aussi par- 
faite que pouvait l'être la substitution d'un génie solitaire aux 
multiples spontanéités des races, aussi féconde que pouvait 
l'étre l’omnipotence au service de l’égoisme. Mais comme elle 
n'avait pas instruit l'univers à se conduire mais à se sou- 
mettre, quand elle ne sut plus commander la décadence d'une 
race suffit à la chute d’un monde. 

C'est de cette chute qu'il fut relevé par le christianisme. Tout 
l'avenir fut changé par la doctrine qui opposait à l'inégalité des 
peuples l’égalité des hommes. En fondant cette égalité sur une 
dignité antérieure et supérieure à toute différence des condi- 
tions humaines, l'Évangile amoindrissait l'importance des 
races. Elles séparent seulement pour les intérêts et le cours de 
la vie terrestre les ètres dont la destinée commune et princi- 
pale est une vie immortelle. Une providence raisonnable a 
divisé entre ces races les dons utiles à la vie présente des 
hommes, afin qu’ils se rapprochent, se sentent nécessaires les 
uns aux autres, s’entr'aident, s'aiment, et qu'elles constituent 
les familles d’une seule société. 
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Cette société, à la fois diverse de nations et une de 
doctrines, avait autant de chefs temporels qu'elle avait d’États, 
et un seul arbitre de sa loi morale, le Pape. Elle voulut que, 
si les chefs d'État dans leurs territoires nationaux exerçaient la 
souveraineté, ces souverainetés ne s’élevassent point contre les 
devoirs de justice, de pitié ou de morale, devenus sa civilisa- 
tion commune. Par le concert des souverains et du Pape elle 
créa l'Empereur, des souverains le plus haut, qui par sa pré- 
éminence devait unir les nations en une société, veiller sur leur 
fidélité à la loi chrétienne et diriger l'effort de cette chrétienté 
vers les œuvres d'intérêt général. C'était une hiérarchie très 
complète, où tous les intérêts avaient leurs garanties, où les 
plus élevés et les plus internationaux de ces intéréts avaient 
pour gardien armé l'Empereur qui représentait l’assentiment 
volontaire des peuples aux lois civilisatrices de l'Église. Cette 
société possédait donc l'unité, et c'était l'innovation suprème 
du catholicisme que au lieu de laisser les races à leurs solitudes 
haineuses, il leur eût préparé l'alliance de leurs dévouemens au 
bien universel. 

Quand l’Allemagne accuse cet ordre chrétien d'être resté 
incomplet, quand elle affirme que, s’il constitua les États avec 
leurs lois nationales, il ne réussit point à grouper les États en 
une hiérarchie unique, l'Allemagne attente à la vérité. 

Jamais le monde n’a connu le bienfait d’un accord durable 
et volontaire entre les peuples que par l’organisation de la 
société chrétienne. Mais l'équilibre de ces institutions a été 
aussitôt mis en péril par la tradition paiïenne qui survivait 
dans les peuples même chrétiens, et dès lors l’histoire raconte 
la lutte entre l'influence qui travaille à accroître entre les 
hommes les rapports de société et l'influence qui veut perpé- 
tuer les rapports de conquête. 


L'influence civilisatrice fut l'influence latine. De l’Europe 
qui est encore la mêlée d’un combat, trois peuples se dégagent, 
l'Italie, l'Espagne, la France. Tous trois ont reçu dans une 
intelligence préparée par la culture romaine la morale nou- 
velle. Consciens de leur importance, ils se seraient respectés, ne 
fût-ce que par doute qu'ils pussent se vaincre : surtout, pour 
refréner les tentations de la violence, grandissent en eux, les 
deux forces les plus étrangères à la force, La foi et le savoir. 
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Voici comment elles franchirent les frontières de ces peuples 

pour en mêler les multitudes et en unir les âmes. Sur le sol 
de l'Italie, de la France et de l'Espagne, les souvenirs religieux 

avaient leurs sanctuaires, communs à tous les chrétiens. Le zèle, 

alors dans la nouveauté de son ardeur, se satisfaisait à les visiter 

et mesurait le mérite du voyage à la longueur de la route. 

Sans cesse des gens de toute condition passaient d'un pays à 

l’autre. De Rome en Espagne, à travers la France, les sanc- 

tuaires semblaient les stations d’un chemin de croix, nombre 

de ces haltes étaient célèbres, et, tant l'afflux de nos pèlerins 

était grand vers l'Espagne, la voie qui des Pyrénées descendait 
vers Saint-Jacques de Compostelle s'appelait « le chemin des 
Francais. » Le mélange de ces foules, leur piété semblable, 

l'échange de leurs idées rendu facile par la communauté de la 
langue latine qui n’était pas encore déformée en langues natio- 
nales, tout contribuait à faire là une âme commune. Les sen- 
timens de haine, même d’indifférence, n'étaient plus naturels 
à ces gens venus de trois pays pour s'unir dans la même prière. 
Là coulait entre les trois peuples la plus ancienne, la plus 
profonde et la plus abondante source de familiarité et de bon 
vouloir. En comparaison des pèlerins, les lettrés étaient bien 
peu nombreux quand le savoir devint aussi une puissance. Le 
savoir risque, par ses méthodes comme par ses directions, de 
grouper ses adeptes en écoles, en pays et de séparer les hommes. 
Mais comme dans le savoir de ces temps la religion était la mai- 
tresse, elle maintenait entre les études, où qu'elles se poursui- 
vissent, les voies ouvertes, et les érudits avaient d'autant plus 
la curiosité de connaitre les diversités apportées par le travail 
particulier de chaque nation à ces concordances générales. 
Les universités de France, d'Italie et d'Espagne attiraient les 
professeurs et les étudians des trois pays aux leçons les plus 
célèbres, comme un seul auditoire. La parole du maitre, 
entendue sous les arcades de la docte Bologne, ou notée sur les 
longues et épaisses poutres qui servaient de pupitres aux étu- 
dians de Salamanque, ou dominant les foules assises sur la 
paille de la montagne Sainte-Geneviève, enseigne à ceux de 
chaque race à admirer les dons de la race voisine. La puissance 
de l’enseignement, au lieu de se combattre, se surajoute et 
répand, sur les disciples venus de toutes parts, son unité. 

La forme politique de cette concorde internationale fut le 


































RS Te 



























510 REVUE DES DEUX MONDES: 


Saint-Empire, que Charlemagne bâtit sur le ferme assentiment 
des multitudes latines. La preuve la plus remarquable de Ja 
prééminence accordée aux intérêts généraux de la société chré- 
tienne sur les intérêts particuliers de chaque race fut le reli- 
gieux entêtement des croisades, continuées pendant trois siècles 
pour que les chrétiens d'Orient ne fussent plus séparés de la 
civilisation chrétienne. Elles furent surtout l’œuvre de l'Italie 
et de la France. Et si l'Espagne n’y parut guère, c’est qu'elle 
en soutenait une plus continue encore, sur son propre sol. 
Il y avait entre ses diverses régions si peu d'unité qu'on les 
appelait les Espagnes ; ces dissidences avaient favorisé l'éta- 
blissement des Maures. Mais comme toutes les Espagnes 
étaient unes par la foi, elles étaient de la mème civilisation, et 
comme cette civilisation leur semblait le plus grand des biens, 
chacune d'elles se sentait obligée envers toutes les autres à les 
délivrer de l’Islam. En vain il est maitre de presque toute la 
péninsule, elles ne comptent ni les chances, ni les périls, elles 
commencent sans hésitation les huit siècles de misère qu'elles 
vivront sans défaillance : première et longue acceptation de la 
morale que, pour un peuple comme pour un homme, le plus 
impérieux devoir est le plus certain intérêt. Unifié par la lutte et 
par la victoire, ce peuple reste le serviteur de la même cause : 
en faveur de la civilisation que l'Islam tient toujours captive 
en Orient, il est prêt encore quand la France est lasse, et 
Lépante, la dernière splendeur des croisades, est une gloire 
espagnole. 

Cette consécration d'un peuple à une idée reçut sa récom- 
pense, égale au sacrifice. C’est des Asturies, seules échappées 
aux Maures, qu'était partie l’entreprise de rendre l'Espagne 
à la chrétienté, et l'Espagne désormais avait pour colonie le 
plus vaste et le plus riche des continens. Par cette conquête se 
continue la mème œuvre. Colomb est poussé par la sollicitude 
d'apporter aux multitudes inconnues, qu'il devine, la civilisa- 
tion ; c’est pour accroitre cette civilisation que Ferdinand et Isa- 
belle demandent les terres nouvelles au Pape, alors accepté 
comme le juge suprême du üroit; et Alexandre accorde le 
bénéfice à la condition de l’apostolat. L’apostolat fut vite primé 
par le brigandage, le sort des populations devint atroce : mais 
il parut atroce, dès lors, parce que le devoir, transgressé par les 
actes, continuait à tourmenter les consciences. Contre les spo- 
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liateurs et les cruels, le clergé d'Espagne ne se lassa pas de 
défendre, parfois au péril de la vie, les indigènes ; et, s’il obtint 
trop tard pour eux la reconnaissance de leurs droits, du moins 
ne cessa-t-il pas son effort que le grand conseil de Castille n’eût 
confessé les fautes et solennellement rappelé aux conquérans 
cupides et cruels leur mission de régénérer dans un monde 
nouveau les créatures humaines par la vérité. 

C'est la même doctrine que l'Espagne veut servir quand à la 
Réforme elle oppose partout la résistance inflexible de son 
orthodoxie. Habituée à défendre contre l'Islam sa foi par le fer, 
elle employa la même arme contre les protestans, et ne se lassa 
pas de frapper jusqu'à ce que l'arme se brisât entre ses mains. Elle 
perdit à cette dernière lutte sa primauté politique, et ses bour- 
reaux et ses victimes demeurent dans le souvenir les témoins 
toujours vivans d’un fanatisme sans pitié. Sa grande faute 
fut de n'avoir pas, durant une vie toute guerrière, assez médité 
la religion qu’elle voulait défendre, de n'avoir pas compris le 
précepte donné aux hommes par l’obstination du Christ à ne 
jamais accepter le secours d'aucune contrainte. La grande 
erreur fut de ne pas reconnaitre qu'où l'unité créée par la per- 
suasion se brise, la persuasion seule reste efficace pour rétablir 
l'unité disparue des esprits. Mais cette erreur était à ce moment 
celle de tous, les moyens employés furent ceux de l'époque, 
les mêmes dont usaient les protestans contre les catholiques. 


F . 


Condamnation passée sur les moyens, reste à juger le but. 
Que la paix des esprits soit pour toute société l'état le meilleur, 
personne n’y contredira, et cette paix est d'autant plus pré- 
cieuse que les objets de l'accord sont plus importans. La Réforme, 
fût-elle par ses différences avec le catholicisme supérieure à 
lui, apportait au monde un mal profond, la discorde. Si le 
catholicisme persistait à se croire en possession de la vérité, il 
n'avait pas le droit de tenir pour légitime une doctrine qui rom- 
pait la paix des intelligences, et il était naturel que l'Espagne 
fût la première à résister. Et, dans l’entreprise où ses fautes 
furent celles de son temps, ceci fut original : l'Espagne, par- 
tout où elle agit, sacrifia son intérêt à ce qu'elle croyait son 
devoir. Dans les Pays-Bas, ses sujets étaient riches et fidèles, 
bien que tumultueux : les laisser libres de leur religion était s’as- 
surer, avec leur docilité, des ressources abondantes. L'Espagne 
ne rèvait pas de conquérir la France : à refuser son secours à 
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la Ligue, elle s’épargnait la guerre qui, de choc en choc, finit 
par briser sa « fameuse infanterie » à Rocroy. Moins encore 
pensait-elle à changer l'Angleterre en possession espagnole : 
à ne pas tenter l'invasion du pays qu’elle n’entendait pas 
asservir, elle se gardait intacte sa marine. A laisser aller 
les choses, elle ménageait tout ce qu'elle hasarda à faire comme 
elle fit. Or, elle n’avait pour le faire qu’une raison : elle crut 
que le service de la civilisation passait avant le service de 
l'Espagne. Elle voulut combattre partout où cette civilisation 
était combattue; elle lutta jusqu’au bout de ses forces pour 
sauver la foi. 

Et quand elle cessa d’être une grande puissance elle a, par 
la différence de ses fortunes, parfait l'unité de son caractère. 
Des nations elle restait la première par sa croyance en un bien 
essentiel, commun à tous les hommes, supérieur au bien parti- 
culiers des États, par sa générosité à servir les autres, par sa 
constance à se sacrifier pour eux. En elle apparaissent dans 
leur plénitude le désintéressement et l’héroïsme de la solidarité 
humaine qui inspira la civilisation latine. 


Des ennemis qu'a rencontrés cette civilisation, le plus 
ancien, le plus constant, le plus redoutable est l'Allemagne. 
En une place du monde, dès l’origine, s’abrite et se prépare 
d'avance, contre la doctrine de l'égalité et de la fraternité 
humaines, la résistance d’une race séparée, résolue à ne vivre 
que pour elle, et résolue à défendre par son isolement ses 
aptitudes à la domination. Tels furent les Germains qui refu- 
sèrent de se soumettre, même à Rome. Tels furent les Saxons 
qui prétendaient sous Charlemagne garder leurs vieux dieux, 
et qui, sans cesse vaincus el jamais domplés, cherchaient tou- 
jours des forêts plus profondes pour fuir la société des autres 
peuples et la poursuite odieuse du christianisme. Quand enfin, 
devenus les Allemands, ils forment curps avec cette chrétienté 
et en pratiquent les institutions, c’est pour les fausser. L'Em- 
pire, tel qu'il avait été conçu à l'origine, était un magistère 
confié au plus digne des princes, par le suffrage de ses égaux : 
quand l'Allemand est devenu assez fort pour que ses chefs 
obtiennent cette dignité, elle change de caractère. Au lieu 
qu'elle soit protectrice de la chrétienté, elle devient protectrice 
de l'Allemagne. Le droit de suffrage est confisqué au profit des 
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plus puissans parmi les princes germaniques. Parmi ces Empe- 
reurs quelques-uns sont sincères dans leur dévouement aux 
intérêts généraux de la famille chrétienne, mais, même chez 
ceux-là, domine la race, une race qui n’est pas celle des Empe- 
reurs francs. De là leurs premières mésintelligences avec la 
papauté qui, par ses enseignemens et ses censures, leur devient 
incommode. Ils veulent que son autorité, au lieu de les avertir 
et de leur résister parfois, leur obéisse toujours, et ils pré- 
tendent faire les Papes. Par là ils prouvent leur inintelli- 
gence de la force morale, et désorganisent au profit de la puis- 
sance matérielle tout l'équilibre de la société chrétienne. Les 
deux chefs dont l'accord devait la tenir en ordre la troublent de 
leur lutte : quand l’Empire est le plus fort, il avilit par ses 
choix la papauté; quand la papauté l'emporte, pour rester libre, 
elle affaiblit l'Empire. Celui-ci déjà esquive ses devoirs de à 



















charge. C'est la défection des empereurs allemands qui para- 1 
lyse les croisades. Ils préfèrent, aux expéditions lointaines par : 
lesquelles on ne pouvait que délivrer des peuples, des expé- ë 
ditions moins stériles qui leur permettront d'acquérir ou de ; 
rançonner des provinces à leurs portes. f, 

Par les descentes des Empereurs allemands en Italie se l 
rompt le scrupule d'honneur qui, dans les desseins de la 4 





Papauté, devait rendre inviolables aux princes chrétiens les 
possessions chrétiennes. L'exemple tentateur sollicite ceux-ci î 
d'ambitions proches. L'Italie ne leur a pas en vain été montrée #ñ 
comme une proie et, dès le xv° siècle, le choc des cupidités a 
changé en adversaires l'Italie, la France et l'Espagne, les trois 
peuples dont la solidarité avait donné sa base solide à l’ordre 
chrétien. L'Église, de moins en moins puissante sur la politique, 
ne garde plus que sur la morale une autorité affaiblie, mais qui 
encore gêne trop l'Allemagne, toujours la plus indocile aux 
disciplines de Rome. Et d'Allemagne s'élève au xvi* siècle le 
premier cri de la révolte qui va rompre l'unité religieuse. Le 
peuple germanique a suffi à ruiner ce que la collaboration des 
races latines avait édifié. Il semble, il est vrai, épuisé et comme 
dissous dans sa victoire. Ses petits États servent aux rencontres 
el aux pillages de voisins plus forts. Mais il a accompli l'essen- 
liel : il a enlevé aux peuples la communauté de croyance, le sen- 
timent d’une parenté, la sollicitude d’un ordre général. Chacun 
d'eux n’est plus occupé que de soi, tient les autres peuples pour 


TOME xxxiv. — 4916. 33 







DE 





Te 


D 








re 






Arme 







Mr e 






nd peu 





scans 


a+ 


RE es 





514 REVUE DES DEUX MONDES. 


des rivaux, le concept païen rajeuni par l'Allemagne a converti 
le monde. Dès lors il suffira que les défiances et les griefs 
continuent à dissocier la vieille union, pour que le monde rede- 
vienne la forêt dangereuse où chacun se garde et où nul ne 
se secourt. Il suffira que l'Allemagne y laisse grandir obscuré- 
ment son torse de lutteur, êt choisisse la place et l'instant 
pour frapper l’un après l’autre chacun de ces peuples isolés. 

Depuis le xvirr° siècle, la forêt a été, sauf un seul jour, favo- 
rable au chasseur. Il a fait disparaitre dans son corps insatiable 
Pologne, provinces rhénanes, terres danoises, hégémonie de 
l'Autriche, régions françaises, autonomie des États allemands; 
et ce n'étaient que des mesures préparatoires. Il juge le mo- 
ment venu de les tenter plus définitives, et il ne cache plus 
que, par la souveraineté du territoire ou du commerce, il 
veut non seulement subalterniser son alliée l'Autriche et ses 
adversaires l'Angleterre, la Russie et la France, mais englober 
les neutres mêmes et que Belgique, Suisse, Hollande, Dane- 
mark et États scandinaves appartiennent à son système. Il n’est 
pas vraisemblable qu'il accomplisse d’un coup un tel change- 
menf. Mais, subit-il une déception éclatante, si les États restent 
dans la division qui est l’alliée permanente de ses desseins, lui, 
le plus fort des peuples isolés, continuera à entretenir leurs 
dissentimens, opposera sa prépondérance d'Empire à la fai- 
blesse de chacun, et bravera la révolte collective d’une Europe 
sans opinion générale. Qui affirmerait que l'avenir ne lui offre 
pas des chances nouvelles? qu’il ne saura pas les susciter ? Qui 
affirmerait qu'après un peu de temps passé la conscience de 
l'univers ne sera pas plus incertaine encore et plus timide 
qu'aujourd'hui ? 

L’arrèt aujourd'hui imposé au plan dominateur de l'Allemagne 
est un délai de grâce accordé à cet univers, pour se défendre 
en se transformant. Car ce n’est pas seulement l'Allemagne qui 
menace les nations, mais elles-mêmes qui attirent le danger. Ce 
danger, le plus redoutable, n'est pas la violence conquérante 
d’une race et d'une heure, c’est la permanente absence de société 
entre tous les peuples, et tandis que l'Allemagne travaille seule 
contre eux, ils travaillent tous pour elle par leur inorganisation. 

L'Allemagne triomphe du mal qu’elle a voulu, quand elle 
reproche au monde actuel d’être une anarchie où chaque Etat 
songe seulement à soi. Mais elle a raison de dire que cetle 
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anarchie ne saurait être la destinée définitive de l'univers. Cette 
anarchie prépare les voies à l’Allemagne : car, des nations 
isolées elle est la plus prète, et aucune ne l’égale par le génie de 
l'égoisme. 

Certes son postulat que, les races étant inégales, la race supé- 
rieure doit dominer les autres, est démenti par cette vérité 
que les dons des races sont divers, que tous sont nécessaires au 
genre humain, et qu'elles doivent rester libres pour le mieux 
servir. Mais qui a droit d'évoquer cette diversité et ce service, 
parmi des familles humaines qui restent enfermées en elles- 
mêmes, qui toutes songent non à donner mais à prendre, et se 
sont rendues étrangères aux intérêts, et au génie des familles 
voisines? Et c’est là encore un avantage pour l'Allemagne, car, 
dans la comparaison des mérites, chaque race ne met en paral- 
lèle que ses dons personnels en face des ostentations accumulées 
par le grand peuple. Puisqu'il prétend devenir le maitre de tous, 
ce sont pourtant les dons de tous qu'il faut mettre en parallèle 
et montrer par l’ensemble supérieurs aux siens. 

Si les nations veulent échapper au joug, il faut d’abord 
qu'elles reprennent conscience de leurs périls et de leur 
vocation. Il faut qu'elles se refassent une vie commune, 
qu'elles redeviennent confiantes les unes dans les autres, fières 
les unes des autres, et qu'ayant repris le sens des proportions, 
elles opposent aux qualités allemandes la puissance réunie de 
leurs aptitudes et de leurs énergies. Il faut surtout, lorsqu'elles 
opposent au droit de la force et aux facilités de la soumission 
les fécondités de l'indépendance et le respect de la dignité 
humaine, ce ne soient pas là de vains mots, mais des réa- 
lités efficaces, et qu'ait été trouvé le moyen d'assurer, par une 
discipline volontaire, l’ordre général contre l'anarchie des 
égoismes nationaux. Car cette autorité manque, elle est néces- 
saire, et faute d’être assurée par la libre adhésion des États, elle 
s'établira par l'omnipotence d'un maitre. 


Dans cette urgence qui met en demeure tous les peuples, les- 
quels sont le plus appelés, le plus contraints par leur passé à 
agir, sinon les peuples de race latine? 

Eux sont les contradicteurs nés de l'Allemagne. A sa pre- 
mière prétention ils opposent par leur existence seule un dé- 
menti perpétuel. L'Allemagne s’attribue l’universalité des apti- 
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tudes, et eux doivent une renommée universelle à des aptitudes 
que l'Allemagne ne possède pas. Tandis que l'Allemagne avait 
pour sa race les yeux de l’avare pour son trésor, la France 


répandait sur l'espèce humaine les prodigalités de ses sollici- ‘ 


tudes. Tandis que l'Allemagne, pour se préférer à tout, ensei- 
gnait le mépris du désintéressement, l'Espagne se faisait une 
tradition de préférer le droit à elle-même et poussait à l’hé- 
roïsme l'intelligence du sacrifice. Tandis que l'Allemagne 
enfantait les lettres et les arts, comme les fruits de sa faiblesse, 
quand elle était incapable d'action, les dédaignait dès le retour 
de sa force pour suivre son inspiration préférée, la violence, et 
de cette violence naturelle gardait la marque indélébile dans 
des brutalités incurables, l'Italie, mère de beauté, dans toutes 
ses fortunes enfantait le génie triomphant ou consolateur, et 
répandait la politesse élégante et douce des rapports entre les 
hommes. 

A ces supériorités les trois peuples ont ajouté celle de com- 
prendre que pour se compléter ils devaient s'unir. Tandis que 
l'Allemagne s’isolait, craignant de perdre ou de partager par 
tout mélange, ils s’agrandirent en faisant tomber autour d'eux 
les barrières. Les premiers ils consacrèrent la doctrine que les 
races diverses sont les familles d'une seule société, que la variété 
de leurs vocations, par ses plus fructueux labeurs, multiplie un 
trésor de vérité, de beauté, d'amour, et que cette richesse, 
accrue par chaque peuple pour le profit detous, forme le patri- 
moine indivisible du genre humain. Durant plusieurs siècles, 
l'apport des trois peuples a suffi à la splendeur de la civilisation 
générale. C’est par la défaillance de cette civilisation latine 
envers elle-même, par les retours de l’égoïsme païen dans 
leur conscience rétrécie, que les autres peuples, relevant leurs 
murailles les uns contre les autres, se sont trouvés à la fois 
solitaires et ennemis, et que l’un d'eux a pu dire à tous : «Il 
n'y a de force que la mienne et de droit que le mien. » Son 
triomphe serait la défaite de la civilisation latine qui avait 
trouvé le secret de la victoire et, pour se défendre, doit revenir 
à son ancienne unité. Si l'adversaire a grandi, sa cause 
n’est pas devenue meilleure et sa provocation atteint maints 
peuples, qui jadis n’existaient pas encore et sont aujour- 
d’'hui parmi les plus grands. Les peuples latins doivent aux 
autres l'exemple de la solidarité. Qu’opposant à la solitude 
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du génie despotique l'alliance des génies émancipaleurs, au 
claquement du fouet germanique, la voix de la liberté humaine, 
ils donnent un centre et une doctrine à la Sainte Alliance des 
peuples. Que ceux-ci n'aient plus à choisir seulement entre leur 
dispersion présente et leur assemblage sous le joug, mais entre 
la dictature d’une race et la société de toutes. 

Et puisque cela mème n'est pas assez, et que l'ordre, entre 
les peuples, doit trouver sa garantie non seulement dans le 
bon vouloir de leurs intentions, mais dans un pouvoir régulier, 
constitué stable, élevé par eux au-dessus d’eux-mèmes, pour 
donner aux droits de la justice et de l'humanité un défenseur 
mondial, l'initiative des peuples latins est plus urgente. Car ce 
pouvoir, ils l'avaient conçu, ils l’avaient établi. Personne à leur 
égal n’a titre pour restaurer, avec les changemens que le temps 
apporte aux institutions qu'il renouvelle, les pouvoirs universels. 
Alors, pour l’ambitieuse Allemagne, ce sera la fin de l’espé- 
rance même. Car le jour où, de nouveau, le monde possédera 
une autorité assez tutélaire pour réprimer la violence même 
accidentelle contre les intérêts d’un seul peuple, l'heure sera 
passée de la violence permanente contre les intérêts et les 
libertés de tous. 

Telle est la suite d'idées que, de place en place et d’audi- 
toires en auditoires, nous déroulions, au cours du voyage, infa- 
tigables chanteurs d'une même chanson. 


V 


L'Espagne est le royaume de la courtoisie magnifique. Son 
accueil excelle en grâces très différentes, par lesquelles elle 
concilie la politesse et le discernement. Les variétés infinies de 
ses égards se mesurent à ce qu'elle pense des personnes, sans 
que jamais celles-ci aient à se plaindre. Et fût-ce è des hôtes à 
quielle ne doit rien, elle prodigue une générosité qu’elle croit 
devoir à elle-même. 

A cause de cela, cet accueil trouble un peu comme un mys- 
tère ceux qui voudraient être sûrs qu'elle les reçoit bien, non 
seulement pour elle, mais aussi pour eux. Et, au premier 
abord, quand on n'objectait rien à nos paroles, nous nous 
demandions si elles semblaient tolérables ou convaincantes. 
Mais, même chez les plus raffinés, il est des indices qui dis- 
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tinguent la patience de l’assentiment. Bientôt, nous ne pouvions 
nous méprendre : plus l'œuvre germanique était exposée d’en- 
semble, comme la destructrice d'une civilisation latine par 
l'origine et universelle par le bienfait, plus la conscience à 
laquelle nous faisions appel répondait à la nôtre. L'Espagne 
reconnaissait sa part de travail dans cette collaboratiou des 
peuples et des siècles. Parce que nous demandions audience au 
nom d'un passé et d’un avenir communs, elle comprenait que 
nous soutenions sa cause comme la nôtre, nos affirmations se 
répétaient dans les réponses qui nous étaient faites, notre foi 
à la dignité humaine, aux indépendances nationales, au génie 
providentiellement divers des races, était confirmée sans s’amoin- 
drir par ces bouches étrangères, et gagnait mème en éclat et en 
ampleur à passer de notre langue dans cette langue ample et 
sonore où les mots d'honneur et de devoir sonnent comme des 
clairons et se déploient comme des drapeaux. 

Ce fut donc une seule chose pour ces Espagnols d'admettre que 
l'enjeu de la présente guerre est une civilisation, et de conclure 
que, pour le salut de Ia civilisation latine, ses défenseurs ne 
seraient jamais trop unis. De cette union, notre rencontre était 
un commencement. Sans doute, c'était peu que le passage de 
quelques Français dans quelques villes d'Espagne. Mais nous 
nous y adressions aux hommes de pensée et d'étude, les plus 
consciens de la dette contractée par toute nation envers les 
autres, et de la multiplication transformatrice qu'elles trouvent 
dans la solidarité. Contre la race unique dont toutes les éner- 
gies forgées dans un seul bloc préparent au genre humain une 
seule chaîne, eux familiers des races diverses étaient les 
mieux préparés à notre requête de remettre en commun nos 
forces. 

Pour trouver le modèle d’une entente plus intime, l'Espagne 
n'avait qu’à se souvenir. Sur son sol étaient debout les vieilles 
capitales de ces rapprochemens entre son intelligence et l’intel- 
ligence, son art et l’art, son âme et l'âme de la France. Nous 
nous rencontrions à notre tour où nos pères s’élaient rencon- 
trés. Quand nous exprimions le regret que l'habitude de ces 
intimités se fût perdue, nous ne contestions pas que ce füt par 
notre faute, nous affirmions que, dans cette faute, il y avait 
de la négligence, sans oubli véritable; que nous ne venions 
pas interrompre nos caprices d'abstention par le caprice d’une 
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visite qui serait inutile si elle demeurait isolée. Nous deman- 
dions qu’on l’acceptàt, comme le premier retour vers de bonnes 
habitudes, désireux de renouer des rapports avec des parens 
que, depuis trop longtemps, nous aimions de trop loin et pour 
qui nous voulions désormais être vraiment des proches. Le 
consentement de nos voisins a conspiré avec notre désir. Nous 
avons demandé aux Universités si, comme jadis, il leur plairait 
d'ouvrir leurs chaires à des maitres francais; elles ont accueilli 
avec la meilleure cordialité ce projet. Nous savions ne pas nous 
avancer trop en disant que l'Université de France verrait avec 
faveur des maitres espagnols se faire chez nous les ambassa- 
deurs de leur littérature et de leur science nationales. L'ouver- 
ture a été accueillie avec le même empressement. Une partie des 
étudians espagnols a conservé la coutume du Moyen Age et va 
s'instraire en pays étrangers, attirée aujourd'hui surtout par la 
science allemande : nous avons exprimé le vœu que ces étu- 
dians, plus fidèles à l’ancienne coutume, réapprissent le chemin 
de la France et de Paris. Nous promettions que s'ils venaient, 
l'on ferait en sorte que chez nous ils se crussent chez eux. En 
échange, nous reconnaissions, et surtout pour ceux de notre 
jeunesse qui se destinent à l’art, l'importance de fréquenter 
l'Espagne. Non seulement elle a des peintres qui sont les 
maitres. des maitres, mais son architecture, si elle n’est pas la 
première par la beauté simple, est infiniment originale dans 
les surabondances de ses somptuosités. Et l'Andalousie est le 
trésor unique et merveilleux d’un art où le génie mauresque 
à reçu quelque apport du génie espagnol. Pourquoi notre 
École de Rome n’accorderait-elle pas à ses pensionnaires le 
droit de passer leur quatrième année en Espagne? L'idée, née 
là-bas de notre enthousiasme réfléchi, accueillie par nos hôtes 
comme nn hommage légitime et flatteur, fait en ce moment 
son chemin à notre Académie des Beaux-Arts, et, sous une forme 
ou sous une aulre, viendra, ce semble, à réalisation. Ces projets 
trouvent un point fixe où s’attacher : le gouvernement français 
a fondé depuis quelques années à Madrid, sous le nom d'Institut 
français, une école supérieure destinée à nos jeunes érudits 
qu'attirent la littérature et les archives de l'Espagne. Si l’on 
étend les spécialités et qu’on augmente le nombre des pension- 
naires, l’Institut français leur offrira un centre et une direction 
utiles. Et si, comme certains Espagnols semblaient le souhaiter, 
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un Institut espagnol était créé à Paris, la jeunesse studieuse des 
deux pays échangerait une hospitalité d'où seraient bannis les 
hasards. Plus ia jeunesse devenue mitoyenne s’initiera ainsi à 
la langue, aux mœurs et aux œuvres des deux pays, plus elle 
y répandra la connaissance, la familiarité et le goût de leurs 
supériorités. Alors s’effaceront la plupart des préjugés que la 
rareté des rapports entretient entre les deux races. Sans doute 
cela est un début. Mais en amitié le plus difficile est de 
commencer, elle grandit ensuite toute seule. La porte à laquelle 
nous n'avions guère frappé depuis longtemps nous reste ouverte 
et hospitalière. Il dépend de nous, à la condition de n'être ni 
avantageux, ni inconstans, de reprendre notre place d'honneur 
au foyer de nos voisins. 





A quoi bon? objectera plus d’un sceptique. Il s’agit de mener 
une lutte contre le despotisme de l'Allemagne. S'il faut chercher 
les alliés pour le rude combat, pourquoi mettre au nombre des 
plus désirables l'Espagne, dont l'influence pèse peu dans l'opi- 
nion du monde? N'est-ce pas à propos d'elle et de sa guerre 
contre les États-Unis que lord Salisbury distinguait « les nations 
vivantes et les nations mourantes ? » Ne la désignait-il pas, quand, 
après avoir salué comme les maitresses de l'avenir celles qui 
« accroissent d'année en année leur puissance, augmentent leurs 
richesses, étendent leur territoire, perfectionnent leurs moyens 
d'action, » il prévoyait une fin rapide à celles qui, faibles, 
pauvres, dépourvues d'activité, se survivent ? Il est certain que 
l'Espagne n’est plus au nombre des premières par les activités’ 
fiévreuses et lucratives. Si cela est toute la vie, elle y assiste 
plus qu’elle n’y participe. Si un peuple compte par cela seul, 
alle ne compte pas. Quand lord Salisbury reconnaissait, comme 
les preuves de la primauté pour les peuples; le mouvement dans 
les marchandises, l’or et les armées, ce concept tout maté- 
rialiste de la puissance semblait en effet suffire. C'était l’époque 
où le vertige de la richesse attirait même la raison. Mais au 
nom de la doctrine acceptée par lord Salisbury, l'Allemagne 
réclame aujourd’hui l'empire du monde, et la conséquence est 
faite pour inspirer quelque doute sur la justesse du principe. 
Il est temps de remettre à la fonte, comme le résidu stérile de 
nos crédulités maints sophismes tenus pour axiomes par notre 
époque. Il ne sera pas superflu de montrer à propos de l'Espagne 
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combien est sommaire et grossière la mesure communément 
acceptée de la hiérarchie parmi les nations. 

Que la puissance des armes et des outils, que l’accroisse- 
ment des échanges, que le progrès de l’universelle fortune, que 
la trépidation d'un labeur perpétuel surprennent et éblouissent 
le premier regard, soit. Que ce mouvement ait paru la forme la 
plus parfaite et la mesure mème de la civilisation à des 
esprits capables de réfléchir, à des chefs de gouvernement, cela 
est moins explicable. 

Avoir écrit cela suffira, j'en ai peur, à me compromettre. Aux 
yeux de quelques économistes, il n'en faut pas davantage pour 
devenir suspect de mauvais desseins contre l'industrie, de bou- 
derie contre ses plus beaux tours de force, de complicité avec 
toutes les oisivetés de la terre, et surtout avec celles des Espa- 
gnols. Pour peu qu'on offense un préjugé, on doit s'attendre aux 
préjugés de sa mauvaise humeur. Avant donc de poursuivre, — et 
comme jadis, avant de courir les périls de mer, on dictait ses 
dernières volontés devant notaire, — je déclare solennellement 
que je n’approuve aucune fainéantise, füt-ce celle des Espa- 
gnols, et qu’une loi fondamentale de la vie me semble l'obliga- 
tion au travail. Mais je pense qu'il y a travail et travail, comme 
Sganarelle savait qu'il y a fagots et fagots. 

Imaginez la société la mieux dotée en casernes, en usines, 
en comptoirs, en banques, où le labeur de tous ne cesse de 
chercher et de produire ce qui rend l'existence commode et 
sûre, où, par suite, tout étant créé pour l'usage des vivans, 
rien ne soit produit qui mérite de leur survivre, où chaque gé- 
nération croie avoir accompli toute sa tâche quand elle a épuisé 
la nouveauté. et le profit de progrès matériels que la génération 
suivante oublie pour d'autres aussi peu durables. Et imaginez par 
contraste une société moins agitée, même moins active, moins 
productrice, moins riche, mais où les hommes prennent le temps 
de regarder hors de leur laboratoire, de leur atelier, de leur 
vocation lucrative, en eux-mêmes, pour prendre conscience de 
leur nature, de leurs devoirs les uns envers les autres, et supposez 
qu'ils aient, par un travail intérieur, fait grandir dans leur âme 

la tempérance, la justice, la miséricorde, et que, les vertus se 
transfigurant en beauté, ils aient laissé des monumens durables 
et inspirateurs comme est l’art. Laquelle des deux est supérieure 
à l’autre, celle dont les membres ont surtout voulu devenir 
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meilleurs, c’est-à-dire être plus hommes, ou celle dont les 
membres ont voulu seulement être actifs, c’est-à-dire mener 
l'existence et acquérir les qualités des fourmis? 

Si les coureurs qu’emporte l'allure progressive de leurs 
train, et qui attachent à cette allure le plaisir et la fierté de 
leur existence, consentaient à s'arrêter pour entendre un paysan 
espagnol, soit que, bien en selle sur sa mule, il suive au pas 
sa route, soit que juché sans façon à l'arrière de son petit âne, 
il s’avance plus lentement, soit que, mieux assis encore sur le 
bord de son champ, il goûte la joie plus parfaite de l'immobilité, 
voici à peu près ce qu'ils entendraient. 

La civilisation est l’école du bonheur pour l’homme. Pour 
l’homme, être heureux est conformer sa vie à sa destinée, con- 
naître cette destinée est le commencement de la civilisation. Elle 
progresse d'autant plus que le bonheur assuré par elle appar- 
tient à plus d'hommes, avec plus de durée et de plénitude. 

Admirer, uniquement ou surtout, une société toute transfor- 
matrice, vendeuse et servante de la matière est, par prélé- 
rition, déclarer seule certaine ou seule importante la vie 
terrestre. Admet-on une vie future et sans fin ? Quelle inconsé- 
quence de déclarer les plus parfaites les sociétés oublieuses de 
l’œuvre essentielle pour l’œuvre éphémère! N'admet-on pas 
une autre vie? À quelle misère on réduit les jours de la vie 
présente! Où les œuvres de la violence et de la richesse 
occupent seules le monde, elles le rivent à un boulet de fer ou 
d’or, et la science même s’abaisse quand elle cherche uniquement 
des profits. Ces œuvres sont instables : les conquêtes se dévorent 
l’une l’autre, les inventions se détruisent en se succcédant, la 
richesse fuit de mains en mains. Elles sont destructrices de 
solidarité : elles luttent les uns contre les autres, pas de victoire 
sans désastre, pas de richesse sans ruine, et comme elles 
tiennent les espoirs du genre humain enfermés dans l’espace 
trop étroit de la vie présente, elles excitent en lui les colères 
contre l'inégalité des conditions, des jouissances, et tiennent 
prêtes les guerres sociales. Elles laissent inexplorées les hauteurs 
de la nature humaine. 

Or c’est aux hauteurs de la nature humaine que l'Espagne a 
confié l'essentiel du bonheur humain. Ferme dès l’origine, el 
persévérante dans la certitude que la créature privilégiée de 
Dieu a reçu de lui une loi, l'Espagne, en acceptant comme la 
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volonté perpétuelle de ce Dieu les devoirs qui maintiennent en 
ordre les sociétés, a sauvé sa vie des incertitudes et des contra- 
dictions qui menacent toutes les lois portées seulement par la 
sagesse humaine. A travers les siècles la famille est demeurée 
intacte, et la société a gardé la même structure. Les chances 
différentes de la vie trouvent l'Espagnol philosophe parce qu'il 
est croyant, il n’est pas humilié par l'inégalité des conditions 
terrestres, et le socialisme le menace moins que d’autres 
nations. Son respect pour l'autorité est religieux aussi, et, à 
cause de cela, aussi étranger à la servilité qu'a la révolte. Il 
sait que l'homme est naturellement libre, il le reste par sa 
facon d’obéir dans les choses où 1l donne sa soumission, et tient 
à ne pas perdre le gouvernement des intérêts proches qu'il se 
sent capable de conduire, sa souveraineté sur sa famille et sur 
lui-même. Ainsi s'est consacrée une fierté et une tradition 
d'indépendance que d’autres peuples, plus riches de libertés ver- 
bales, lui emprunteraient utilement. Entre lui et le pouvoir il 
y a donc eu une entente de doctrines et une collaboration 
d'énergies : son histoire s’est écrite comme un livre de piété 
qui serait un livre de famille, et où les générations suc- 
cessives auraient lu les mêmes lecons. Elle a recommencé 
huit siècles le signe de la croix avec l'épée. Elle a inspiré et fait 
surgir un mémorial de pierre, une parure de forteresses et 
d'églises qui sur tout le sol de l'Espagne dressent l’enseigne- 
ment de leur beauté diverse et inséparable, font rayonner sur 
leur double reposoir la double splendeur d’un seul souvenir, 
et rappellent aux plus ignorans que la gloire de l'Espagne fut 
le courage lié par un vœu perpétuel à la foi. L'art des peintres 
et des sculpteurs a trouvé dans cette tradition inspiratrice son 
originalité la plus féconde, et, par les persuasions mystérieuses 
de la beauté et les enseignemens efficaces d'un hommage tou- 
Jours concordant, a rendu plus familière à tout ce peuple la 
religion de son passé. Le visiteur le plus inattentif ne saurait 
être aveugle à cette évidence. Elle est claire jusque dans 
les plus humbles cités. Avec quelle fierté l'Espagne garde 
les archives de son Amérique découverte et gouvernée, avec 
quel respect elle veille sur les documens, sur les armes, sur les 
restes, sur les images de ses souverains et de ses héros. La 
caresse du regard qu'elle jette sur les plus antiques de ces 
souvenirs atteste qu'ils lui sont toujours proches. Les choses 
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en effet nous deviennent lointaines, moins par la distance 
des jours que par l'écart des pensées entre elles et nous. 
L'Espagne se sent contemporaine de son passé, et les plus 
vieux de ses jours ne lui semblent que les aînés de ses jours 
présens. 

Sur tous ces jours se leva l'intelligence révélée par l’Évan- 
gile aux hommes. Le sentiment religieux est pour certains une 
de ces caches obscures et closes qui, dans les vieilles demeures, 
ne communiquaient pas avec le reste de l'habitation et qu'on 
n'ouvrait qu'à rares intervalles. Le sentiment religieux est 
pour l'Espagnol la lumière même de la maison. Il vit en fami- 
liarité avec la joie de ses croyances, et cela se reconnait à son 
ardeur pour les solennités de son culte. Moins la préoccupation 
de la vie future est habituelle à l’homme, plus elle l’attriste et 
l’assombrit : ce n’est pas la gravité que les cérémonies reli- 
gieuses accroissent en l'Espagnol, elles détendent ses traits, 
elles déraidissent sa réserve. Il est heureux de ce qui lui confirme 
sa dignité la plus chère et ses espoirs les meilleurs. Sa foi lui 
donne des fêtes où, comme David, il danse devant l’arche. Cette 
joie n’empêchait pas David d’en avoir connu de moins pures et, 
de même, je ne prétends pas que, malgré la ferveur de son 
catholicisme, l'Espagnol soit tout zèle et perfection. Il a le sang 
chaud pour le plaisir comme pour la querelle et n’est pas tou- 
jours exemplaire. Mais si en lui la religion a à redouter la 
révolte des sens, elle n’a pas à craindre la rébellion de l'esprit. 

C'est chez nous que le désordre des mœurs a conduit à celui 
de l’incrédulité et que le dépit contre des commandemens 
importuns refuse l'existence à leur auteur. C’est sous son nom 
espagnol un Français que le don Juan de Molière. C’est, venu 
avant terme, un fils du xvin* siècle, quand ce mépriseur 
d'hommes donne au pauvre « par amour de l'humanité, » quand, 
pour la joie du scandale, il s’obstine aux désordres mêmes dont 
il est las, quand il provoque la puissance divine par le sacri- 
lège où il périt en révolté. Le don Juan d'Espagne aussi 
commence par courre les filles pour le plaisir de la chasse et 
braconne le gibier qu'il aime; mais, même au plus fort de la 
passion qui l'emporte, il se sait hors de la voie droite; la première 
reprise de sa volonté le trouve repenti; la victoire de sa conscience 
le change en pénitent. Il dépose sur l'autel où on la voit encore 
son épée, aussi son indépendance, aussi sa fortune et, pour 
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hospice où les pauvres d'aujourd'hui bénissent encore les fautes 
inspiratrices de telles réparations. Et sans doute encore tous les 
Espagnols qui débutent comme don Juan ne finissent pas 
comme lui : mais la vie des indiflérens mêmes est baignée dans 
cette atmosphère, ils la respirent et, jusqu'aux choses profanes 
gardent l'empreinte sacrée qui est le signe de l'Espagne. On 
montre à Grenade dans le trésor de la cathédrale le premier or 
qui ait été recueilli au Mexique : ceux qui le rapportèrent en 
avaient fait une croix. En aucun peuple, que je sache, n'est 
aussi extérieure, complète, visible, l’armature du catho- 
licisme. 

Aux peuples les plus épris de leur modernité et qui tiennent 
pour leur principal mérite d'avoir sans cesse changé leurs 
doctrines comme leurs machines et qui lui demandent : Qu’avez- 
vous créé? il peut répondre : Qu'avez-vous conservé? Ce qui est 
le plus important pour tout homme et pour tout peuple n'est 
pas ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils laissent. Que reste-t-il de 
ce que vous avez créé? Que servent à l'avenir ces activités fié- 
vreuses qui bornent leur ambition à satisfaire les besoins immé- 
diats et tout matériels de chaque génération et ne transmettent 
à l'avenir ni une tradition, ni un exemple, ni une règle de 
conduite, ni une beauté? Qu’'avez-vous fait de la famille qui 
semble dissoute dans la mobilité de votre vie ? de la société 
volatilisée par vos expériences ? des richesses anéanties par vos 
révolutions ? Le mariage indissoluble n'a pas cessé de féconder 
mes foyers. Ma race est tempérante, mes mœurs sont pures. Si 
j'ai donné moins de mon temps aux besoins qui meurent avec 
chaque génération, j'ai recueilli ce qui survit à la mort des 
hommes, les réponses à leurs curiosités immortelles. J'ai gardé 
intactes les règles de leurs plus importans devoirs. J'ai recueilli 
dans l’art des siècles leurs intelligences différentes et fidèles du 
beau. Je n'ai pas détruit le passé. Je n'ai pas laissé tarir les 
sources du sublime. 

Que les esprits les plus émancipés du sentiment religieux 
soient assez libres pour reconnaître son importance dans la vie 
d'une nation. Rien ici ne rappelle l’illogisme branlant des 
sociétés scepliques où tout est en porte-à-faux. C’est sur l’iné- 
branlable que s'est bâtie l'Espagne. La solidité de la base a fait 

la solidilé de son hisloire, de sor «araclère et de ses verlus, 


































Ge 


EE A LARR RE A 
























































































526 


REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est cette solidité qui nous prépare en Espagne une aide sans 
proportions avec la puissance matérielle de l'Espagne. 

Üne nation modernisée par la culture intensive de la richesse 
et du scepticisme serait par avance affaiblie dans sa lutte contre 
l'hégémonie allemande. Où dominerait le culte de l'intérêt, il 
deviendrait tentateur. Si on trouvait son compte à se départir de 
l'intransigeance, si de grands avantages étaient offerts à l'indus- 
trie et au commerce en échange d’une résignation aux volontés 
étrangères, cette nation saurait-elle sacrifier ce qu’elle aurait 
appris à tenir pour l'essentiel de sa vie ? Préférera-t-elle à 
sa propre cause la cause commune des peuples, aux calculs 
de son égoïsme immédiat la liberté générale et l'avenir du 
monde, aux réalités tangibles les vains mots de désintéresse- 
ment et d'honneur ? Et si, en elle, une générosité instinctive et 
illogique s'élevait d'abord contre ces calculs, saurait-elle persé- 
vérer ? Qui se trouvera pour soutenir longtemps cette constance? 
où l’aurait-il apprise ? sur quoi s’appuierait-il? quelle opinion 
le suivra ? 

Dans la lutte désormais engagée pour la servitude ou pour 
l'indépendance de l'univers, lutte grave, dont nul ne peut 
prévoir ni la longueur, ni les formes, ni les épreuves, si 
l'Espagne est pour nous une alliée précieuse, c'est que l'Espagne 
a toujours dans son histoire subordonné ses intérêts immédiats 
à ses intérêts à terme, son profit à son honneur, c’est qu'elle a 
considéré que la vie n’était pas un marché, mais un devoir, 
c'est qu'elle a toujours tenu certains principes comme au-dessus 
de son choix, de son avantage et de son existence même. Il 
suffira que les prétentions de l’Allemagne apparaissent à la 
conscience espagnole comme un attentat à l’ordre du monde, 
à l'indépendance naturelle des hommes et au patrimoine des 
races : pour cette conscience tout sera décidé, quoi qu'il doive 
advenir, et à jamais. L’ambition n'est pas la maitresse de la 
race qui a sacrifié sa grandeur à sa croyance. Les épreuves ni 
le temps ne doivent lasser la race qui a supporté huit siècles 
de combats, d'insécurité et de misères pour redevenir maîtresse 
chez elle. La puissance de l'adversaire n’est pas pour troubler 
la race qui s’est mesurée seule à Napoléon, un univers. 

A une lutte de principes nulle nation n'est plus prête que 
cette obstinée servante des principes. Nulle n’aura plus d’auto- 
rité sur toutes les autres par la puissance qui est l'autorité 
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des heures décisives, le caractère. Elle n’aura pas action seule- 
ment sur ses anciennes filles aujourd’hui émancipées, les Répu- 
bliques de l'Amérique du Sud, encore soumises à sa langue et 
participantes, de sa nature. Partout où se glisseraient les lassi- 
tudes et les làchetés, elles rougiraient sous son regard, et, devant 
son attitude, les autres peuples trouveront moins difficile le 
courage qui lui semblera si naturel. Qui garderait rancune à ces 
vertus de sa croyance ? Si l'Espagne déchoit d'elles, c'est qu'elle 
aura laissé dissoudre ses énergies dans les contagions du scepti- 
cisme. Qui souhaiterait qu’à ce prix elle devint le plus actif et 
le plus riche des peuples? L’unfté d'inspiration qui règne dans 
la conscience, les actes, les mœurs, l’art et les vertus de 
l'Espagne vaut bien la plus symétrique abondance dans les 
tonnes de houille et les balles de coton. 

Ce n’est pas que les balles de coton soient méprisables. On 
s'est volontairement borné dans cette éiude à mettre en lumière 
la force intime de l'Espagne, celle sur laquelle nous pouvons 
compter davantage et qui doit être le plus ménagée par nous. 
Mais à la plus religieuse des races mème s'applique ce que 
l'Évangile enseigne en d’autres termes : l'homme ne vit pas 
seulement de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, il vit 
de pain. Rien n’est plus important pour nous, si nous voulons 
accroitre nos intimités avec notre voisin, que de collaborer avec 
lui dans la mise en état de son pays. Pour l'Espagnol, la vie quo- 
tidienne a ses exigences, bien que tempérées par sa modération 


naturelle ; lui aussi désire une existence moins précaire, ou 
moins rude, ou plus brillante. Ce désir, tenace et silencieux 
comme les passions profondes de l'Espagnol, se manifeste par 
un réveil progressif du travail et des changemens continus dans 
l'aspect des contrées. On multiplie les essais de culture ; près 


de la canne à sucre, la betterave s'est plantée et avec tant de 
succès qu’elle étend de plus en plus au Nord ses vastes champs. 
Beaucoup d'usines gâtent pour le voyageur et enrichissent pour 
l'habitant les admirables régions de l'Ebre et du Guadalquivir. 
Toutefois, à cause d’une certaine inertie dans la volonté et dans 
la bourse, l'Espagne a besoin de collaborateurs pour cette mise 
en valeur de sa richesse encore latente. Les mines sont nom- 
breuses qui attendent des exploitans ; il ne manque au sol, en 
certaines régions, pour être fertile, que l'eau, et les montagnes 
d'Andalousie, -les plus hautes d'Europe après les Alpes, ont 








528 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez de glaciers et de neiges pour porter au loin, quand on le 

voudra, la fertilité et la force. Nos ingénieurs, nos agronomes, 
nos métallurgistes et nos financiers peuvent faire à la fois leurs 
affaires, celles de l'Espagne et celles de la France. Ils ne sont 
encore ni assez nombreux, ni assez assidus. S'ils se laissent 
supplanter par les Allemands, notre entente, bâtie dans les 
hauteurs des idées, sera minée au ras du sol. Il importe 
beaucoup que nous soyons les attentifs auxiliaires des intérêts 
matériels où nous préitendons consolider les sympathies 
morales. 

Mais que cela ne nous fasse pas oublier l'essentiel et sup- 
poser que les intérêts matériels suffiraient à nous gagner l'Es- 
pagne. Elle est la patrie de don Quichotte et de Sancho Pança, 
mais ils ne sont pas frères. Sancho est le serviteur, le maitre 
est don Quichotte. Les besognes domestiques sont gouvernées 
par le paysan, qui gourmande les élans du chevalier. Mais, aux 
heures décisives, c’est le chevalier qui ordonne, et l'idéal l’em- 
porte sur l'intérêt. Sancho se laisserait prendre à de bons 
pactes d’affaires avec de bons traitans, sans s'inquiéter s'ils 
sont germaniques; l'adhésion anx doctrines germaniques sera 
toujours refusée par le chevalier. L'idolâtrie de l’État a pour 
invincible rebelle le songeur indépendant qui tient à décider 
seul sa vocation et ses initiatives, comme redresseur de torts 
contre l’État lui-même. Le culte de l’égoïisme est le plus 
contraire à la générosité du vagabond volontaire que l'amour 
de la justice et des faibles a fait un errant sur les routes de sa 
patrie, à la recherche de labeurs désintéressés. En Espagne, 
partout où nous avons soutenu notre commune cause, c'est le 
chevalier qui nous écoutait. Et il nous a reconnus pour siens 
quand, au cours d'une guerre sans égale par la cruauté et qui 
étendait la puissance du mal aux régions jusque là soustraites 
à son empire, aux profondeurs des mers et du ciel, il nous a 
entendus nier le droit de la force et mettre notre confiance dans 
la force du droit. 
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IMPRESSIONS 


D'UN 


BOURGEOIS DE PARIS 


PENDANT LE SIÈGE ET LA COMMUNE 


CHARLES AUBERT-HIX 


Lorsque mon vieux camarade Paul Bourget me mit en mains 
un petit portefeuille de figure surannée, qui contenait cin- 
quante lettres de notre ancien maitre, M. Charles Aubert, datant 
du Siège de Paris et de la Commune, et lorsque je les eus lues, il 
me sembla que ce vivant et sincère témoignage ne devait pas 
rester inconnu. Ce sont les impressions directes d’un bon Français, 
plein de bravoure et de simplicité, avec un esprit vif et délié, 
et un cœur sensible. Elles sont notées au jour le jour, sans 
façon, sans autre souci que d'informer, au loin, des êtres chers, 
mais notées par une plume de bon écrivain. 

Elles m'ont ému comme elles avaient ému mon ami. Je ne 
pense pas que personne les lise sans émotion, tant est commu- 
nicative la chaleur toujours montante de leur vaillante action, 
la tristesse finale de leur chute, devant les plus horribles 
désastres. Mais, avec cette émotion, elles apportent un singulier 
réconfort à ceux qui vivent les longues et lentes heures de la 
guerre d'aujourd'hui. Nos pères ont su garder leur fermeté d'âme 
malgré tout, alors qu'après deux mois les forces du pays étaient 
brisées, ses armées captives, ses moyens de défense improvisés; 
ils ne la perdirent que dans les convulsions sans cesse renou- 
velées de la guerre civile. 

Nous les admirerons. Nous les plaindrons; et, dès lors, nous 
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n’aurons plus le courage de nous plaindre. Nous nous compare- 
rons à eux, sûrs de trouver dans cette comparaison de robustes 
raisons de confiance. Il me semble que nous avons ici, outre 
des récits palpitans, de belles leçons d'histoire nationale. 


I 


C'est à Paris en juillet 1870. M. Charles Aubert, ou, comme 
on dit habituellement, M. Aubert-Hix (1), attend les vacances 
avec quelque impatience. La fin de l’année scolaire est labo- 
rieuse, comme toujours, dans cette rhétorique du lycée Louis-le- 
Grand où iltient sous son impérieuse, et quelque peu capricieuse 
autorité, une de ces énormes classes de quatre-vingts élèves, 
comme on en voyait alors, — la fleur de la jeunesse scolaire de 
Paris, la pépinière de l’École normale et du Concours géné- 
ral (2). Professeurs et élèves se préparent au repos bien gagné. 
Il ne reste plus à passer que quelques classes, quelques journées 
de concours, puis la corvée des distributions de prix. L'été est 
chaud, sec, fatigant, avec vent, poussière, une sorte de sirocco. 

Aubert est seul à Paris. Sa famille, fille, gendre, petits- 
enfans, l’a devancé aux Sables-d'Olonne. Il s'inquiète de savoir 
s'ils n’ont pas eu trop chaud en route; il ne pense qu’à les 
rejoindre : quel plaisir il se promet « de ce coin pacifique, où 
on vit à son aise, entre soi, et tranquillement! » — En atten- 
dant, il finit sa besogne. Ces derniers jours ne sont pas sans 
importance : les succès de l’année vont se décider. On a déjà 
composé en version grecque, et puis en discours latin (le 
jeudi 14). « Le sujet était banal : Metellus demandant au Sénat 
romain de respecter la vie de Juqurtha vaincu. Un pareil 
discours n'aurait jamais élé prononcé, ni au Sénat, ni par 
Metellus, ni à propos de Jugurtha. Enfin! on ne s’avise pas 
de tout. » — Ainsi sourit M. Aubert. Le concours du 19 juillet 
exacte fort son attente. C’est le discours français! « J'ai de bons 
élèves, capables de réussir, » dit le maitre; — et il désire le 
succès (3). 

(4) Il était veuf de M'° Hix, dont le père fut directeur d'une grande institution 
d'enseignement secondaire, fameuse au début du xix* siècle, et où Villemain avait 
fait ses débuts de professeur. : 

(2) Tous les succès de concours et d'examens se disputaient alors entre 


Louis-ie-Grand et Bonaparte. 
(3) I l'obtint. Le prix d'honneur revint à Raphaël-Georges Lévy, aujourd'hui 
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Mais il y a bien autre chose en l'air : « Nos élèves sont un 
peu animés. Ces bruits de guerre les émoustillent. Il faudra, 
non pas les laisser faire, mais leur rendre un peula main, et 
tenir compte des circonstances. » Cependant, « hier au Concours 
général, tout s’est bien passé pour le Prix d'honneur. On a, par 
tradition, sonné les heures, c'est-à-dire poussé autant de hon! 
hon ! qu'il y a de coups de timbre. A cela près, bonne journée. » 

C'est encore la vie paisible. Quant à Aubert, je le vois d'ici, 
arpentant les vieilles cours aux murs noirs du vieux lycée, 
qu'égaie la verdure assez sincère de quelques platanes. Il va 
d'un pas rapide et nerveux; il laisse flotter au vent les plis de 
sa toge, que bombe par devant un agréable embonpoint, et dont 
il rejette les larges manches d’un geste noble; la toque sur la 
tête est plantée crânement, et un peu de travers. Ainsi pénètre 
dans sa classe, au fond de la première cour à gauche, notre 
maitre. 

C'était, je le déclare, un maitre extraordinaire et comme 
on en a peu vu. Je connais plusieurs de ses anciens élèves : 
après un demi-siècle, ou peu s’en faut, aucun ne l’a oublié (1). 

Dans son enseignement, c'était un classique résolu et pur ; 
il ne tolérait à ses élèves que bien peu de fantaisies en dehors 
des siècles sacrés, Périclès, Auguste et Louis XIV. Lui-même, 
peut-être, se donnait personnellement un peu plus de liberté. 
Nous savions bien au collège son antipathie pour les roman- 
tiques, pour Hugo par exemple, et bien plus encore pour Bau- 
delaire, qu'il avait eu pour camarade de collège (en même 
temps qu'Octave Feuillet). 

« Je l'ai bien connu, votre Baudelaire! — dit-il, certain 
jour où il venait de confisquer en classe un exemplaire des 
Fleurs du mal. — Je l'ai eu pour camarade. Voulez-vous savoir 
quel cas faisait de lui Rinn, notre maître ? Or donc, la version 
du jour était ce texte fameux de Pline le jeune : Magnum pro- 
ventum poelarum hic annus attulit. 

— Lisez votre devoir, Baudelaire, dit M. Rinn. 


membre de l’Institut, le second prix à Paul Bourget, aujourd'hui membre de 
l'Académie française. 

(1) Je nomme, parmi ses anciens élèves, Paul Bourget et Denys Cochin, de 
l'Académie française, Noël Valois et Paul Girard, de l’Académie des Inscriptions, 
Gérard, ambassadeur de France, l'excellent historien Paul Lehugeur. — J'exprime 
ma reconnaissance à Paul Girard, qui m'a donné, pour cette étude, une aide si 
efficace, 
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— « L'année a donné une grande provende de poètes. » 

— Vous dites ? 

— « Une grande provende... » répéta Baudelaire. 

— Assez! clama M. Rinn. A vous, Feuillet! 

Et M. Aubert triomphait. Mais en sachant ses aversions, nous 
ne savions pas tout. Plus tard, quand je n'étais plus son élève, 
et que j'allais le voir, fumant sa pipe, sur son balcon de la rue 
Thénard, en vue des arbres du square Cluny, je découvrais, 
en l’écoutant, bien des choses. Dans sa jeunesse, il avait côtoyé 
des cénacles de lettres, connu Balzac quelque peu, et beaucoup 
Musset, qu'il aimait fort. Mais il aimait fort peu George Sand, 
qu'il se rappelait dans son logis de garçon, rue Racine. Il 
racontait sur tout ce monde des histoires un peu vives. Il racon- 
tait à merveille. Je me disais qu’il aurait dû écrire ses souve- 
nirs. Il n'écrivit ni cela, ni autre chose, malgré maints projets 
ébauchés. Ses amis le déploraient, et entre autres Saint-Marc 
Girardin, avec lequel, sauf sur ce point, il s’entendait à mer- 
veille. Était-ce paresse et flânerie? Je ne sais. Mais plutôt, je 
pense que son tempérament faisait de lui surtout un orateur. Sa 
parole a régné sur des générations de jeunes gens. Il faisait une 
classe oratoire, et il était sans doute de cette race des meilleurs 
rhéteurs de Rome, dont rien ne nous reste, mais que leurs 
disciples portaient aux nues. « J'ai le sentiment, me dit un 
vieux camarade, qu'il travaillait peu pour sa classe, et ne nous 
apprenait pas grand'chose; mais il avait une manière à lui, 
qui nous prenait. » Il était ardent, tumultueux, enthousiaste, 
ironique. Il avait un beau regard bleu, humide, au milieu d’un 
visage rose et frais, encadré de cheveux blancs courts, rudes et 
frisés. La voix était belle, nuancée, d’un timbre chaud; il la 
dirigeait avec art. 

C'était. un lecteur sans pareil; quand il nous déclamait, 
passionné, persuasif, tels vers d'Horace ou de Virgile, telle 
page de Bossuet, « l’inflexion seule de la voix valait un commen- 
taire. » Nos jeunes cerveaux en recevaient une incroyable 
impression. Nous nous rappelons, chacun, telle pensée, tel mot, 
avec l’accent qu'il y a donné, et non pas autrement. Il éveillait 
notre réflexion : « Quand je ne devrais à Aubert que certains 
momens de joie, je serais un ingrat si je l’oubliais. » Ainsi parle 
le même camarade. 

En revanche, malheur à ceux qui ne le suivaient pas où il 
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voulait les conduire! Il était terrible. Comme il massacrait nos 
pauvres devoirs, feignant de ne pas comprendre, discutant, 
clamant : « Mettez une note! » Il nous trouvait bien en arrière 
sur la génération de sa jeunesse, murmurait contre la décadence 
des études classiques, et l'invasion, déjà, des sports, des langues 
vivantes et des arts d'agrément. Nous ne travaillions plus assez 
dur, et puis nous manquions d’ « idées générales. » Ce mot-là, 
c'était son tout; il nous en foudroyait. Quelles formes il prenait 
d'amusant paradoxe, pour nous inculquer ses principes! Il faut 
l'avoir vu foncer, les bras croisés, la lèvre sardonique, l'œil 
étincelant, sur ses élèves surpris, et, à demi-voix, articuler ces 
mots : « Mes petits amis, vous n’existez pas! » Cela voulait 
dire : « Vous n'avez pas d'idées générales. » 

Il les voulait générales, mais il les voulait personnelles. Il 
n'aimait pas l’honnête « fort en thème, » et lui préférait un 
élève mème un peu insoumis, mais révélant un caractère. Il ne 
voulait pas que les prix de l’enseignement fussent « des prix de 
vertu, comme à Nanterre. » 

Quelles étaient ses doctrines personnelles, morale haute, 
civisme antique, amour de l’ordre et de la liberté, foi en Dieu, 
christianisme solide et large, à la manière de l’ancienne France, 
on le découvrira en lisant ses lettres (1). 


Il 


Il écrit la première, en classe, pendant que ses élèves 
composent; c'est en classe que j'ai voulu, autant qu'il est en 
moi, le faire apercevoir, avec sa figure, son attitude, son. 
geste, son action, avant de lui donner la parole. 

C'est le 15 juillet, alors qu'il ignore encore les événemens 
qui se sont passés à la Chambre pendant la séance de nuit : 
« Je comptais vous écrire hier; mais j'ai fait comme la Chambre; 
mon attente a été vaine. A six heures, comme les journaux 
vous l’auront appris, tout a été remis en question, et c’est 
aujourd'hui seulement qu'on saura ce qui a été décidé. Vous 
comprenez l'angoisse générale! Les déconfitures de Bourse me 
touchent peu. Ma compassion pour les haussiers et les baissiers 


(1) M. Aubert (Jacques-Charles), né à Paris le 29 décembre 1820, entra à 
l'École normale en 1840, professa à Angoulême, à Angers, puis à Paris, où il 
occupait la chaire de rhétorique à Louis-le-Grand depuis 1859. 
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va de pair avec celle que m'inspirent les spéculateurs de farine. 
Mais que de familles inquiètes! Cette garde mobile, qui semblait 
n'être qu'un mythe, devient une réalité douloureuse. J'ai des 
élèves qui partent, d'autres qui sont sur le point de partir. » Le 
tumulte des rues devient grave; « hier une bande de vauriens 
a passé près de chez moi en poussant des hurlemens... J'aime 
à penser que tout cela finira bien; mais les Prussiens ne sont 
pas des ennemis à dédaigner. C’est une armée de citoyens. On 
les exerce depuis longtemps à ce métier. » Il pense avec horreur 
à tant de sang « qui va couler peut-être. » 

A la fin de la lettre, plus tard, il a ajouté une ligne : « J'apprends 
à l'instant que la guerre est déclarée. Vous le saurez avant de 
recevoir ma lettre. » 

Trois jours après : « Paris est d’une inquiétude fiévreuse, 
et ces départs de troupes répandent dans la population une 
émotion indicible, que vous partagez de loin. J'ai assisté samedi 
au départ du 62%, Vous ne pouvez imaginer l'enthousiasme 
public. De la place du Châtelet au chemin de fer, le boulevard 
était couvert de monde; des cris, des chants belliqueux, toutes 
les scènes qu'on ne peut représenter tant elles sont saisis- 
santes. » Parmi ces clameurs, il a le cœur serré. Dans les 
premiers Jours, les bruits qui courent sont plutôt heureux : « On 
parle, ce matin (18 juillet), du Rhin et de la Moselle franchis. » 
Mais la lutte sera terrible. On l'espère courte : « Espérons 
qu'une lutte de quelques semaines suffira à réduire les 
Prussiens. » Le bon patriote, malgré qu'il en ait, laisse trans- 
pirer ses doutes. Mais il y coupe court : « Enfin, enfin! espérons 
la victoire. » En finissant sa lettre, pour effacer toute fàcheuse 
impression, il ramasse les bons symptômes et les nouvelles 
favorables : « Vous ne pouvez vous imaginer l’entrain des 
troupes. » L’entrain est égal dans le civil : « Cette fièvre gagne 
tout le monde. Il y aura aujourd’hui une masse d'enrôlemens. » 
— « J'arrive de l’École de Droit. Là encore, les mêmes agita- 
tions. Le doyen que j'ai rencontré m'a dit qu'on examinait 
d'office les candidats que la mobile réclame, et ceux qui veulent 
s'engager. » 

Dans sa classe, Aubert a un élève dont le père occupe auprès 
de Napoléon III une place importante; il en profite pour se 
renseigner : « Ceci en confidence. Mon petit X... dinait hier à 
Saint-Cloud. Le Prince impérial part; l'Impératrice paraissait 
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fort triste du départ prochain de son mari et de son fils. 
L'Empereur était rayonnant. On a reçu à table un télégramme 
qui annonçait la marche en avant des troupes. Le camp de 
Châlons a pris le chemin de Strasbourg. » 

Le 19 juillet, Aubert surveille le Discours français au 
Concours général; les jours suivans, il continue ses fonctions 
de professeur de lycée. Les graves événemens de la guerre ne 
le détournent pas de certains soucis de carrière : à son âge, 
avec sa haute valeur, il aurait pu prévoir quelque avancement; 
sa famille l’espérait. Mais il savait, quant à lui, à quoi s'en 
tenir”: « Je ne peux espérer, dit-il, quoi que ce soit de l'admi- 
nistration actuelle. » Il n’était pas impérialiste, tant s’en faut. 
Je me demande qui l'était au lycée. Point les élèves, en tout 
cas. Les maitres pas davantage, ou du moins ils ne le faisaient 
pas paraitre. Aubert ne s'occupait guère alors de politique. Mais 
il ne cachait pas ses sentimens, ni ses relations sympathiques 
avec le cercle du Journal des Débats. 

Il finit donc son année sans penser à plus, et il s'annonce 
aux Sables-d'Olonne pour le 9 août. Mais les derniers jours 
qu'il passe à Paris voient peu à peu le ciel s'assombrir. On se 
tourmente on ne sait de quoi. Après l'enthousiasme de la pre- 
mière heure, l'esprit publie commence à marquer quelque 
nervosité. De petits faits fächeux s'accumulent ; la santé est 
médiocre ; il y a « une pelite épidémie de choléra. » La forma- 
tion des gardes mobiles de la Seine donne lieu à quelques 
désordres dont on s'efforce d’étouffer le bruit dans les journaux. 
On se plaint des lenteurs des transports, de la médiocrité des 
services d'intendance. On gémit de l'imprévoyance des pouvoirs 
publics. « Ce sont petites misères, impossibles à éviler, et 
qu'il ne faut pas exagérer. Une borne nouvelle les balaiera 
d'un souffle. » 

Il arrive des nouvelles plutôt heureuses, mais de peu d’im- 
portance, ou, ce qui est pire, trompeuses et venues on ne sait 
d'où. Et bientôt ce sont les défaites. La Chambre, qui avait clos 
sa session le 21 juillet, est convoquée d'urgence. A ce seul bruit, 
on sent vaciller le fragile édifice du pouvoir impérial. Dès 
ce jour-là, Aubert le voit à terre. Il écrit, le 8 août : « Les 
esprits sont montés à un point que vous ne pouvez concevoir. 
Qu'arrivera-t-il de la discussion de demain ? Tout est possible, 
même la déchéance de l'Empereur, dont on parle ici tout haut, 
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même la République! Ce serait une lächeté, en face de l’en- 
nemi, au lendemain d'une défaite ; je ne comprendrais rien de 
plus honteux. Mais l'illusion du gouvernement a été complète ; 
l'incapacité semble si évidente, les revers sont si poignans, le 
ministère a été si maladroit et si faible, que tout est possible. 
Il faudrait une victoire; mais quel régime que celui où une 
victoire est nécessaire !.. » Il redoutait la révolution très vio- 
lente, avec une « poussée de l'Internationale. » Elle fut remise 
à trois semaines, et la « poussée » à quelques mois. Il pensa 
donc avoir quelque temps devant lui, et partit pour la mer. 


III 


Malgré tout, il a quelques bons jours sur la jolie plage en 
croissant de la gracieuse côte vendéenne. C'était un cœur sen- 
sible que cet homme vif, ardent, un peu colérique. Il n'aimait 
rien tant au monde que sa vic de famille, et surtout il adorait 
les enfans. En quittant ses élèves à la fin de la dernière classe, 
il disait : « Et maintenant je vais voir mes petits-enfans! » Et 
bonsoir Cicéron, le lycée et les « idées générales. » En ce 
tragique mois d'août 1870, il débarque de Paris avec tout un 
assortiment de vêtemens d'enfant, chapeaux, pèlerines, et de 
petits outils pour jouer au sable. 

Là-bas aussi, avec sa jeune famille, il retrouvait des amis 
d'Angers, et tous ses souvenirs, et toute sa jeunesse. Le carac- 
tère angevin est une marque qu'on n'efface pas. Trente ans de 
Paris ne l'avaient pas fait perdre à Aubert. Une bonhomie 
toute ronde se faisait jour de temps en temps, avec la gaieté 
et la plaisanterie assez vive, mais sans méchanceté. Ajoutez 
une convivialité chaleureuse, à laquelle il s’amusait à donner 
une allure un peu rabelaisienne. 11 vantait la bonne chère d’un 
ton lyrique, et non parfois sans surprendre les gens. Il ne 
craignait pas d’ailleurs de les mystifier quelque peu. Un soir, à 
diner, au Ministère de l'Instruction publique, où la cuisine 
alors était renommée, il a pour voisin un jeune homme letiré, 
qui attendait de lui quelque propos grave ou délicat ; il lui com- 
mente le menu, et s'étonne de le trouver si froid sur la matière : 
« Mais le diner! dit-il; mon jeune ami, Balzac me disait : « Le 
diner, c’est l'avenir de la journée! » 

C'est dans cette joviale humeur qu’il eût voulu se retrouver 
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aux Sables, et il espérait au moins en ramasser quelque reste 
en courant sur la plage avec les enfans. Mais le tourment le 
mord au cœur : « C’est à peine, dit-il, si on s'aperçoit des aga- 
ceries de la mer. » Il ne peut plus se supporter loin de Paris : 
« Il m'est absolument impossible de ne pas rentrer. Les nou- 
velles sont nulles ou contradictoires... Je ne veux pas être 
absent s’il y a un devoir à remplir. J'aurais honte de ne pas 
m'inscrire, comme tous mes amis, sur les contrôles de ceux qui 
peuvent concourir à la défense de Paris. » 

Après une quinzaine à peine, le voilà de retour. Il y est 
seul, et souffrant cruellement d’une crise de furoncles. Il ne 
peut résister cependant au désir de voir et d'entendre : 

« Hier, pour me distraire un peu, le bras orné d'une énorme 
poupée en farine de lin, j'ai pris une voiture pour aller un peu 
voir ; Je suis allé jusqu’à la Halle où on empile le blé en sacs 
et en tonneaux ; je me suis arrêté un instant sur les boulevards, 
mais la douleur m'a forcé à rentrer, et, grâce à des bains de 
main et des cataplasmes, je commence à respirer. 

« Vous savez tout ce que je sais, car je n’ai encore pu voir 
personne, sauf Chaudey, l'avocat (1), avec qui j'ai causé un 
instant. Le siège de Paris semble inévitable ; les Prussiens sont 
à une petite distance, et, si ce n'est pas une manœuvre de 
guerre, lundi ou mardi ou mercredi, ils seront en vue de nos 
murs. Tout le monde ici est fort résolu; on ne voit aucune agi- 
lation ; la garde nationale se réunit tous les matins sous mes 
fenêtres, et on part deux fois chaque jour pour un exercice de 
trois heures. Il y a des groupes sur les boulevards ; on se dis- 
pute les journaux ; on fait des provisions, en vue d’une hausse 
des marchandises alimentaires. Je ne sais trop si je dois 
*mencombrer de cette façon; c’est peut-être plus prudent. 

« Je ne sais encore quel service on me donnera; je n’ai pu 
encore me faire inscrire ; avec mon bras, j'aurais l’air d’un 
blessé pour rire; je pense que, mercredi ou jeudi, je pourrai 
faire mon service. Quelques gardes iront dans les forts ; la plus 
grande partie demeurera sur les remparts ou plutôt derrière 
les remparts. On voit beaucoup de femmes et d’enfans qu’on 
expédie en province. Du haut de mon balcon, c’est une proces- 
sion continuelle de voitures chargées de bagages ; seulement les 


(1) Celui qui fut fusillé par la Commune. 
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grandes voitures sont rares; il faut le plus souvent se contenter 
des petites voitures jaunes. 

« Quant à la chose publique, si nous avons le temps et 
l'ordre, tout ira bien. Je ne peux pas croire que Paris ne réus- 
sisse pas à se protéger. Les Prussiens jouent leur jeu hardiment, 
mais je crois qu'ils perdront la partie. Leurs armées seront 
écrasées ; c’est une question de jours et d'heures. Je voudrais la 
Chambre moins bavarde ; mais le sentiment du danger contiendra 
les plus emportés. 

« Le Ministère traverse avec assez de fermeté ces discussions 
puériles, où chacun s’agite et cherche à se faire remarquer. Il 
n’y a plus, selon moi, qu’à obéir, tant que l’ennemi sera sur le 
territoire; après, on verra. » (26 août.) 

Il voit donc les choses publiques sous un meilleur jour qu’à 
son départ, et accorde même quelque confiance au ministère 
Palikao. Dès lors, le moral est bon dans la partie saine de la 
population de Paris. Et puis Aubert veut soutenir de loin le 
cœur de ceux qu'il a quittés, et abonde en détails réconfortans : 

« Ce malin, j'ai fait mes provisions chez Potin, pour éviter 
le renchérissement des marchandises, qui prend des proportions 
de panique. Cependant, tout le monde revient, et je vous assure 
que malgré le chagrin que j'ai eu de vous quitter, je m'applaudis 
d’avoir pris ma résolution. Tout le monde est ici; on s'arme 
fort tranquillement, sans peur. D'ici à trois jours, quelques 
travaux des remparts seront finis; la ville semble dès lors 
devoir être imprenable; quant aux forces en hommes, elles 
sont au delà de tout ce que vous pouvez imaginer. On ne ren- 
contre que des soldats, sans compter les douaniers, les marins, 
l'infanterie de marine, les francs-tireurs ; c’est un monde à n’en 
plus finir. 

« Vous aurez vu, par les journaux, qu’on nettoyait Paris. Je 
puis vous dire de visu que non seulement les repris de justice et 
les filles ont été expulsés, mais par une mesure générale, tous 
les Prussiens ou Allemands du Nord, même riches et tran- 
quilles, ont reçu l’ordre de partir immédiatement ; chez les X..., 
quatre familles ont dû obéir avant onze heures du matin; on a 
fermé les caisses, emballé le déjeuner et on est parti. Le géné- 
ral Trochu n'admet aucune hésitation. » (29 août.) 

Son bras malade a beau le persécuter encore, il faut qu'il 
sorte, qu’il coure, qu’il observe. C’est un œil grand ouvert et qui 
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sait regarder. Il n’a pas encore la force d'aller visiter les rem- 
parts ni les forts. Il les croit en bon état. On lui dit que les iles 
de la Seine sont « bourrées de canons, avec 800 coups par 
pièce; » il espère que les Prussiens seront « touchés de ces 
attentions délicates. » On n’a d’ailleurs aucune raison de savoir 
s'ils assiégeront ou non Paris. En tout cas le siège serait court. 
Un officier du génie, qu’il rencontre, lui dit : « S'il n’entrent 
pas en trois jours, ils n’entreront jamais. » C'était alors une 
opinion universelle; j'en puis témoigner par moi-même (1). 
Personne ne pouvait prévoir l’admirable force de résistance de 
Paris. L’exilé cependant rassure sa famille sur une interruption 
possible du chemin de fer, du télégraphe, et donc de la corres- 
pondance : « IL faut nous y attendre, » dit-il. Mais si, d'ici 
quelques jours, le ciel s’éclaircit, ilsautera avec joie dans le pre- 
mier train : « Je m’embarque et je vous arrive. » Les lettres 
sont pleines de ces incertitudes et de ces espérances que chaque 
jour varie, pleines aussi de ces pelius riens qui sont l'occupation 
aimable de la vie de famille. Les siens sont revenus en Anjou, 
et tächent de lui faire passer quelques victuailles de campagne : 
ce sont tous ces délails qui donnent la vie au récit. 

Il en est de plus poignans. La pensée la plus présente est 
celle des petits-enfans. Je trouve quelque chose de charmant 
dans le retour perpétuel des noms, des chers noms enfantins, 
sous la plume de cet homme énergique et résolu, l’aïeul, qui 
seul, là-bas, et malade, s'apprête à tenir sa place et à jouer son 
humble rôle dans le drame qui va commencer. 


IV 


Car il est malade; ce feu du sang, que les tourmens du jour 
ont allumé, lui ôte le sommeil et lui augmente les angoisses. 
Mais l'approche du danger redouble sa confiance. Il veut croire 
au mieux, et il va se rassurer près des bons citoyens qui 
travaillent et veillent, et ne pensent qu’à la patrie : 

« Nous sommes ici dans l'attente du grand événement qui 
doit s’accomplir aujourd’hui ou demain. Peut-être même a-t-il 
eu lieu hier; nos armées sont en présence ; mais ce que vous 


(1) Le 16 septembre, traversant Paris pour rejoindre le gouvernement de la 
Défense nationale à Tours, l'amiral Fourichon disait devant moi, à mon père, 
que le siège ne pourrait dépasser deux à trois semaines. 
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ne savez peut-être pas, c'est que l’armée de Lyon est partie de 
Paris avant-hier soir pour se trouver à temps sur les derrières 
des Prussiens. On frémit à la pensée du nombre d'hommes qui 
vont se rencontrer; peut-être 800000 hommes en présence, 
dans un espace de dix lieues. C’est l'avenir de la France qui va 
se jouer dans cette redoutable journée. 

« Ici tout se prépare en cas de malheur; tous les travaux 
des fortifications touchent à leur fin; nous avons eu les 
quelques jours de répit que le génie demandait; la Seine est 
barrée ; toutes les portes sont fermées par des maçonneries 
solides, armées, et des meurtrières ; les canons sont en piace; 
les palissades en pieux forment en avant des portes une sorte 
d'enceinte avancée. Quant aux troupes, on ne voit que cela. 

« J'ai vu hier M. de Talhcaët (1) pour une affaire; il est, 
vous le savez, du Comité de Défense; nous avons un peu causé 
de tout: cela... Le maréchal Bazaine a entouré son corps 
d'armée d’un secret impénétrable. II a chez lui quinze, vingt 
sacs de lettres, toute la correspondance de l’armée, tout est 
retenu par son ordre; on expédiera quand les inconvéniens 
n’existeront plus. Il parait en outre que les hommes de guerre 
du Comité ne se lassent pas d'admirer la conduite de Bazaine; 
ses manœuvres sont magnifiques. Selon toute apparence, Mac- 
Mahon l’a rejoint. Enfin on attend et on espère; ma lettre vous 
arrivera peut-être après la grande dépêche. » (31 août.) 

Deux jours plus tard, on attend toujours « la grande 
dépêche. » L’impression favorable s'accentue : « On commence 
à croire que Paris ne sera pas assiégé. Les déménagemens de 
la banlieue n'en continuent pas moins; c'est aux portes un 
encombrement de toute la journée, et comme on n’entre que 
par une ouverture étroite et contournée, le passage est fort 
retardé. » Paris continue à faire d'énormes approvisionnemens; 
chacun veut être prêt, quoi qu'il arrive : « A la porte de Potin 
et des autres, il y a des barrières pour contenir la foule, comme 
aux théâtres à l’heure des représentations. » 

Et la défense se prépare. « Des troupes partout ; le Champ- 
de-Mars est transformé en camp de troupes ; on loge les soldats 
partout. Notre collège, que les pompiers avaient occupé, est 


(1) Le marquis de Talhouët-Roy, ministre des Travaux publics dans le premier 
Cabinet Ollivier, démissionnaire au Plébiscite, nommé, en août 1870, membre du 
Comité de Défense des fortifications de Paris. 
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habitéaujourd'hui par mille gardes forestiers à qui nous trem- 
pons la soupe, un peu à nos dépens. On attend 100 000 mobiles 
que les particuliers logeront. » 

Il faut vraiment qu’Aubert se soit senti bien rassuré, car sa 
lettre suivante (T septembre) nous fait comprendre qu'il n’a 
pu résister à la tentation, et qu'il est retourné deux jours à 
Angers. Il revient, est-il besoin de le dire, chargé de victuailles, 
fruits, fromages, volailles. II a respiré : il va mieux. Mais pen- 
dant qu'il n'était pas là, le « grande dépêche » est venue, 
grande et fatale; les malheurs publics sont entrés dans une 
phase plus douloureuse ; le siège est devenu presque une néces- 
sité. Paris a fait une révolution. Le bon patriote l'avait pré- 
vue d'avance, et d'avance elle l'avait indigné. Elle l’inquiète 
pour l'avenir. Il prévoit de sombres jours. Il sent le levain de 
l'émeute dans le peuple des faubourgs. 

« Que vous dire de l'état des esprits? Dans quelle résolu- 
tion, et avec quelles espérances aborde-t-on cette grande 
épreuve du siège ? Qu'y a-t-il de possible dans l’état matériel de 
la défense? Toute la question se résume en un seul point : 
tenir trois semaines. Encore faut-il compter qu’un mois ou six 
semaines seront nécessaires, en attendant qu’une armée se 
forme, qui puisse tourner autour des assiégeans, couper leurs 
communications, intercepter leurs convois et laisser au temps 
le soin de les ruiner. Toujours la même question : y a-t-il des 
armes? On ne rencontre dans les rues que gardes nationaux 
manœuvrant ou allant étudier leur poste de combat ; mais toute 
une partie de la population reste étrangère à ces préparatifs et 
murmure des paroles hostiles contre ce qu’on est convenu 
d'appeler des riches. Le gouvernement, si ce qui existe mérite 
ce nom, n’inspire qu'une confiance médiocre ; on se sent mal à 
l'aise derrière ces hommes qui ont préféré saisir le pouvoir par 
un coup de main, au lieu de rester unis à tous dans un 
suprême et patriotique effort. Tout ce personnel est misérable. 
Tant de noms de nécessiteux incapables, qui se décernent toutes 
les places! ce spectacle soulève le cœur; on ne sent pas la 
patrie, et c'est par un effort de résignation qu'on se range 
derrière ces gens qu'aucun pouvoir régulier n'autorise. 

« Quant aux mesures prises, on s'en tient à la levée en 
dehors des hommes mariés avec enfans ; il est déjà presque 
impossible d’armer les autres. On parle de 90 000 fusils achetés 
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en Suède; on dit que l’Angleterre nous cède aussi des armes; 
l'industrie privée s'est mise à l'œuvre; c'est le temps qui est 
nécessaire, et, selon toute apparence, c'est le temps qui man- 
quera. » Désormais, Aubert craint de voir les événemens se 
précipiter. Il est sûr du moins que la lettre qu'il écrit passera, 
parce qu’il la confie à un ami qui part pour Angers. Il 
l'accompagne de recommandations, qui peuvent bien être les 
dernières : 

« Faisons notre devoir, mes bien chers enfans, et que Dieu 
aous garde. J'espère que le danger commun n'’atteindra pas 
votre ville qui m'est si chère; j'espère que vous surtout, mes 
bien-aimés,, vous échapperez à ces terribles hasards. Je vous 
embrasse de tout cœur comme je vous aime: les petits, les 
grands, tous ceux que nous aimons ensemble. À demain, si je 
peux; dans le cas où les communications seraient rompues, 
pensez toujours à moi, comme je penserai toujours à vous. Si 
quelque malheur m'arrivait, le peu que j'ai d'argent serait 
caché dans ma bibliothèque blanche, en bas, entre le dernier 
rayon et le plancher. 

« Je vous embrasse encore une fois; il ne faut pas s'atten- 
drir, il faut s'aimer virilement. A demain si je peux; à bientôt 
si Dieu nous aide. » (7 septembre.) 

Cependant, la poste fonctionne encore le lendemain et les 
jours suivans. Aubert ne veut pas rester sur cet adieu un peu 
solennel. Il retrouve tout son entrain pour railler les « bavar- 
dages d’alarmistes. » Et : « Les renseignemens sont bons; les 
armemens se complètent. On se raffermit! » Il profite du répit 
que lui laisse l'ennemi pour réconforter son monde. Le père de 
famille prend le dessus : « Du moment que je vous sais en 
bonne santé, j'ai le cœur, sinon content, du moins calme. » Il 
pense aux « chers petits mignons, » à celle qu'il appelait quand 
elle était toute petite « la petite furie, » à l’autre qui a un 
petit bobo à l'œil, à l’ainé : il veut qu'on lui achète une belle 
carabine, afin qu'il ait l'illusion de prendre les armes, comme 
les prend à Paris, pour de bon, le grand-père. Et il rit des 
premières privations : plus de lait! « Je vais prendre du cho- 
colat quoique je ne l'aime guère. » 
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V 


Les divers bruits qui courent, d'intervention diplomatique, 
de médiation, ne lui semblent pas sérieux. « On parle de paix 
sans y croire. On prépare la lutte, sans douter qu’elle s'engage 
d'ici peu de jours. » C’est le moment de l’arrivée en foule des 
gardes mobiles de province, moment de vie, d'animation, d’agi- 
tation pittoresque, que n’a oublié aucun des témoins. « Les 
costumes sont d’une variété singulière. Quelques compagnies 
sont très coquettement habillées. Tout le reste a pris la blouse 
bleue, blanche ou grise. » Pour commencer, on les loge chez 
l'habitant. C’est une joie générale. Dans la maison de la rue 
Thénard, il en loge treize : « Le quartier en est plein. » Il 
n’est pas à plaindre, celui que la chance du billet de logement 
a mené chez Aubert: Il arrivait de Meaux et était venu à Paris 
en se repliant devant les Prussiens. « Depuis dix-huit heures, 
il n'avait pas mangé. Vous pouvez croire qu'il a dévoré mon 
bœuf, et visité avec soin le fond d’une bouteille de vin d'Anjou! 
Jde le loge, j'ajoute 2 francs à sa solde de 1 fr. 50. On lui fera 
la soupe le matin pour qu'il n’ait pas l'estomac trop vide. » 

Il arrive aussi à Paris des débris des armées vaincues, et ce 
n’est pas le spectacle le plus consolant : « On rencontre pas mal 
de soldats qui arrivent de Sedan. Il en passe toute la journée 
sur les boulevards. » Il y a même des cavaliers : « Pauvres 
hommes! Leurs chevaux fourbus font pitié! » 

L’armement inquiète un peu. Mais on y travaille avec rage. 
Aubert a fait une tournée sur les remparts et dans un fort. Son 
impression est satisfaisante. 

« Tout ici est en mouvement; les forts sont prêts à une 
bonne et solide défense. Celui d’Aubervilliers, que j'ai visité 
hier, a déjà son armement complet. Il est approvisionné de 
vivres et de munitions pour un temps assez long. J'y suis allé 
serrer la main d’un de mes élèves qui s’y est enfermé mercredi 
avec trois compagnies de mobiles ; vous pensez que la garnison 
ne se borne pas à ces braves garçons ! Tout cela est consolant, 
quoique la défense ne laisse pas que d’inspirer des inquiétudes. 
On fabrique à force des cartouches, on distribue des armes, 
mais un grand nombre ne reçoit que des fusils à piston, en 
attendant qu’on puisse les échanger contre des fusils à taba- 
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tière. Les armuriers n’ont pas une arme à vendre; il faut 
attendre qu'on en fabrique. L’Angleterre, dit-on, nous en a 
vendu; la Suède aussi, et on en altend d'Amérique. Nous 
gagnons du temps, on se prépare, on s'exerce, on entoure la 
place d'engins destructeurs; tout ce que la science peut mettre 
en œuvre pour soulever le sol et produire des explosions est 
employé avec intelligence. J'ai visité hier Bercy et les fortifica- 
tions, tout est prêt ; on démolit, on brûle autour des remparts 
pour que le jeu de l'artillerie soit libre. » (10 septembre.) 

Deux jours plus tard, il revient d’une nouvelle tournée, plus 
content encore : 

« La défense est prête; les munitions abondent; l'esprit 
général est bon. La garde mobile commence à se discipliner; 
leur esprit est assez bon, et il paraît qu’ils commencent à pou- 
voir user de leurs armes. J'ai essayé hier de coucher en joue 
avec un chassepot ; c'est toute une affaire. L’épaulement et le 
tir combinés offrent une difficulté réelle que l'habitude seule 
peut vaincre. 

« En sortant d’Aubervilliers, je suis allé à Vincennes et de là 
à Joinville-le-Pont, pour me faire une idée de ce côté de Paris. 
Vincennes est bondé de canons; les forts sont bien armés. 
Quant à Joinville, dont le pont doit sauter ce soir, toutes les 
maisons sont déménagées; à la Tête-Noire, je n'ai pas pu 
trouver une soupe et une tranche de bœuf. A partir de Joinville 
jusqu’à Paris, même solitude; par-ci par-là, on incendie les 
bois ou les rideaux d'arbres qui gèneraient la défense. On était 
en train de ramener le matériel; les habitans avertis mon- 
taient en wagon avec leurs pendules, leurs statuettes, ce qu'ils 
ont ajourné à la dernière heure. J'ai rencontré un petit garçon 
qui ramenait ses joujoux. Il faut voir la désolation de ces 
pauvres gens qui vont attendre à Paris l'issue d’une lutte 
. redoutable. » 

Le tableau est mélancolique assurément, mais ne respire 
cependant que la confiance. Ce qui tourmente davantage l’obser- 
vateur, c'est la sombre et vilaine politique. Certes, il ne regrette 
pas l'Empire ; il en parle sans tendresse : « Jamais peuple n’a 
été plus impudemment trompé et volé : des arsenaux vides, des 
cadres dégarnis, un état-major incapable, quelle leçon pour 
tous, et comme il faudra en profiter ! » Mais il ne lui semble 
pas qu'on en profite. Les nouvelles qui lui arrivent de toute la 
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France, et surtout d'Angers, lui montrent la ruée au pouvoir 
d'un monde de journalistes et de politiciens. Il soupire, — 
mais, bah ! il est résolu à ne se troubler de rien. On réglera 
plus tard les comptes de la politique : « Il faut aider les bons, 
se garer des méchans, gagner du temps! » 

Et puis il faut faire son devoir. Aubert est inscrit au 
21° bataillon de la Garde nationale, qui aura à garder les rem- 
parts entre Montrouge et la barrière d'Italie. Son service 
commence le 16 septembre. Il y prend grand plaisir; il va à 
l'exercice ; il s’essaie au tir, et c’est bien une autre affaire 
qu'avec un chassepot! Notre arme était l'énorme fusil à taba- 
lière, si lourd, si inexact au tir, si rude au recul. Quelles gifles 
il nous donnait, si nous n’y prenions garde! 

Mais la société avait son charme ; c'était une douce familia- 
rilé avec tous les voisins, la petite bourgeoisie du quartier. Le 
capilaine c’est le lithographe d'en face; le commandant, le mar- 
chand de produits chimiques du coin de la rue des Écoles. 
Nous avons tous goûté la camaraderie cordiale, le bon esprit 
des bataillons qu’on appelait bataillons de l’ordre, ceux du 
centre de Paris; nous n’y repensons pas sans un petit coup au 
cœur ; on y trouvait de braves gens, de bons compagnons de peine 
et d'espoir; l'allure militaire manquait un peu, mais non la 
bravoure, la fermeté, l’amour de la patrie. — « On est unis, on 
est d'accord ; on sent que la concorde parfaite peut seule nous 
lirer d'affaire! » 

La dernière lettre, avant l'interruption complète, est du 
16 septembre. La voici : « Rien qu'un mot. L’ennemi est aux 
portes. Nous sammes heureusement en mesure. A l'heure où 
vous lirez cette lettre, on se battra entre Charenton et Choisy. 
Je n’y serai pour rien : la lutte aura lieu en avant des forts. 
Une lettre demain, si elle peut partir. Surtout ne vous 
inquiétez pas de mon silence. » 


VI 


La lettre du lendemain ne partit pas. Les suivantes sont sur 
papier pelure et ont gagné la province en ballon. Il y en a une 
de septembre, deux d'octobre, trois de novembre, six de 
décembre, trois de janvier (1). Elles étaient reçues à Angers 


(1) Il y en eut d’égarées. Car Aubert écrivait chaque semaine. 
TOME XXXIV. — 1916. 39 
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avec une curiosité qui dépassait le cercle de la famille : on ge 
les communiquait dans toute la ville. 

La première est du 26 septembre. « Voilà un rude régime, 
pas de lettres de vous depuis près de quinze jours, et pas 
moyen de vous écrire que de petits billets que le vent emporte. 
Quand recevrez-vous ces quelques lignes? Vous parviendront- 
elles ? Je n’en saurai rien d'ici au jour du revoir! » Il aurait 
pu mettre ces mots en devise sur toutes les suivantes. Mais il a 
pris son parti, comme tous les braves gens de Paris : « Nous 
allons fort bien, et nous sommes parfaitement tranquilles et 
résolus. Décidément Paris est une ville qui saura se défendre. » 

Quinze jours plus tard, l'impression reste la même et se 
confirme : « Nos affaires militaires sont en bonne voie ; l'impos- 
sibilité absolue d'entrer dans Paris de vive force est aujour- 
d'hui démontrée aux Prussiens; aussi paraissent-ils résolus à 
convertir en blocus le siège qu'ils avaient préparé. Depuis 
vingt-deux jours qu’ils sont sous nos murs, ils n’ont pas avancé 
d’un pas. Pour mon compte, j'ai promené ma longue-vue 
autour des fortifications sans en avoir rencontré un seul. L'arme- 
ment de Paris comme forts et remparts ne laisse rien à désirer. 
On travaille sans relâche à fabriquer des canons se chargeant 
par la culasse et des mitrailleuses. On est même parvenu à 
organiser des ateliers pour la confection des chassepots; enfin, 
tout marche à souhait. IL faut dire que les nouvelles venues de 
province ont relevé ici les plus abattus. Je ne peux pas croire 
que le gouvernement nous trompe. On parle d'armées en forma- 
tion et presque en marche, on parle de levées considérables 
Vous devez maintenant avoir entre les mains ce qu’on a pu 
acheter d'armes à l'étranger. Cet accord unanime de la France 
pour le salut commun est le gage assuré de la victoire. En 
attendant, nous tiendrons bon. 

« Le grand mal de notre situation, ce sont les rumeurs qui 
circulent et que l’on accueille sans réflexion; il y a quinze 
jours, 100000 personnes attendaient sur le boulevard Saint- 
Michel le passage de 40 000 Prussiens qu’on annonçait s'être 
rendus à Châtillon. Il y a quatre jours, on disait hautement 
que la province refusait tout concours. L'esprit inquiet va 
ainsi d’un excès à l’autre. Cependant la solidité commence à 
s'établir dans les esprits. On se fait à l’idée des dangers et de la 
mort. Paris se relève ; les femmes surtout sont merveilleuses de 
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résolution et d'énergie. La première lueur d'espérance nous est 
venue d’un journal de Rouen publié par le Gaulois. Depuis, les 
renseignemens se multiplient et on ne doute plus du succès. » 
(10 octobre.) 

Aubert a commencé son service sur les remparts ; c’est assez 
dur; on couche sur la terre nue, à la belle étoile ; les nuits 
d'automne sont humides. C’est là pourtant qu'on se sent vivre. 
Prendre part à la lutte, en être au moins spectateur, tel est le 
désir de tous les bons Parisiens. C’est le moment où les curieux, 
pour se distraire, prenaient un billet circulaire sur le chemin 
de fer de Ceinture, afin de pouvoir à la dérobée s'offrir quelque 
coup d'œil sur les forts et les lignes ennemies. Du haut de son 
rempart, le garde national voyait bien plus de choses, après 
qu'au petit jour il était sorti de son mauvais sommeil, réveillé 
par les premiers coups de canon et le crépitement matinal de la 
fusillade aux avant-postes. Il se penchait sur le parapet, tout 
emmitouflé de chäles et de passe-montagnes, et cherchait à devi- 
ner la signification des bruits et des formes, détonations, flammes, 
fumées. C'est ainsi qu'Aubert avait suivi le combat de Chà- 
tillon, tristement terminé par cette panique des zouaves, qui se 
continua jusque dans l’intérieur de la ville; puis il vit prendre 
le plateau de Villejuif. Quelques jours plus tard, il comprenait 
très clairement les phases du combat de Bagneux : 

« J'ai assisté hier, de mon rempart où j'étais de garde, au 
combat de Bagneux; cette fois on avait pris des précautions 
sérieuses, un secret absolu et 160 pièces d'artillerie. Le combat 
a commencé jeudi à neuf heures; l'artillerie a joué d’abord, et 
son feu a jeté le désordre parmi les Prussiens qui occupaient 
le village; nous suivions avec nos longues-vues le mouvement 
des troupes, qui sont entrées résolument à travers les rues, 
sous le feu des Badois qui occupaient les maisons. Le village a 
été enlevé à la baïonnette et on a ramené une centaine de pri- 
sonniers. Bientôt la lutte s’est engagée avec les hauteurs de 
Châtillon où les Prussiens ont démasqué une batterie installée 
dans un petit bois; le feu des ennemis a été promptement 
éteint; nos troupes montaient bravement. En somme, bonne 
journée; l'ennemi a éprouvé des pertes considérables; de notre 
côté 40 morts et 70 blessés. Les Prussiens ont demandé un 
armistice pour enterrer leurs morts. L’impression est ici très 
bonne; nos soldats ont retrouvé l’entrain des anciens jours; 
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la mobile s'est distinguée comme toujours. » (15 octobre.) 

Le spectacle du haut des remparts ne suffit pas à Aubert, 
Il trouve aussi moyen de sortir de Paris et d'aller quelque peu 
errer aux avant-postes. 

« J'ai voulu voir un peu au delà des fortifications et j'ai 
demandé un permis de circulation pour me rendre à Courbe- 
voie, au delà du pont de Neuilly; de là, j'ai poussé jusqu'au 
chemin de fer de Saint-Cloud, dernière limite, que les franes- 
tireurs seuls peuvent dépasser. Je les voyais tirer dans les vignes 
sur les sentinelles ennemies. J'avais devant moi Bezons occupé 
par nos grand'gardes; Colombes à droite, Nanterre à gauche; 
c'est seulement au delà de la Seine que les Prussiens sont en 
forces; tout est bien gardé, la ligne, les mobiles, la cavalerie, 
gardant toutes les issues; de bonnes batteries sont établies sur 
le chemin de fer. Du reste le Mont-Valérien domine toute 
cette plaine, qu'il tient sous son feu meurtrier. J’oubliais : je 
vous dirai que, pour gagner le pont de Neuilly, j'avais fait un 
détour par l'avenue de Madrid et le bois de Boulogne; toute 
l'avenue de Madrid est crénelée de barricades. Le bois de Bou- 
logne est en bon état de défense, protégé par les canonnières, et 
surtout par de formidables batteries établies dans le bois, et 
surtout à Auteuil et à Boulogne; le château de Saint-Cloud 
fumait encore ; ce n’est plus qu’un amas de décombres. On entend 
à chaque instant des coups de fusil que les sentinelles échangent 
d’une rive à l’autre. Toutes ces maisons de Neuilly vides, ces 
belles demeures qui entourent le Bois fermées ou crénelées, ce 
silence précédant la lutte, tout cela serre le cœur. Mais il ne 
faut pas s’attendrir; c’est l’heure des grands sacrifices et des 
résolutions viriles! Grâce à Dieu, la France surprise et trahie 
n’a pas succombé dans la première heure; les Prussiens ver- 
ront beau jeu. » (16 octobre.) 

Voici une autre expédition bien plus aventureuse. 

« On m'avait beaucoup parlé des Hautes-Bruyères. J'ai 
voulu voir par mes yeux où en étaient les travaux. Je suis sorti 
par la porte d'Italie, et comme un gendarme m'avait barré le 
route à la hauteur de Bicêtre, je me suis rendu à l'hôpital 
occupé militairement depuis la guerre, et la bonne chance a voulu 
que le général de Maudhuy, qui commande la brigade, fût préci- 
sément le père d'un de mes élèves. Muni d’un laissez-passer, j'ai 
franchi les postes qui environnent le fort et, après vingt minutes 
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de marche, j'arrivais aux Hautes-Bruyères; tirez une ligne du 
fort de Bicêtre à l'Haÿ; au milieu de la distance, sur une 
hauteur, vous aurez l'emplacement de cette redoute activement 
achevée et qui canonne à son aise l'Haÿ, Chevilly et les hauteurs 
de Choisy; les pièces de marine qu'on y installait portent 
jusqu'à Sceaux: c’est un très bel ouvrage. Les revêtemens en 
terre offrent peu de prise à l'artillerie ennemie; les soldats sont 
installés convenablement dans l’arrière-parlie de la redoute où 
les obus seuls peuvent les atteindre. Du haut des remparts, 
l'intérêt de ces luttes est ce qu’on peut imaginer de plus sai- 
sissant. À deux mille mètres dans la propriété ombragée d'un 
beau parc, pendant que nous regardions avec des longues-vues, 
le fort de Montrouge a envoyé au beau milieu d'un groupe 
deux obus qui ont troublé son repos. La justesse du tir des 
marins est vraiment surprenante. Ils tombent d'emblée là où 
ils veulent. » 

Un autre jour de ce même mois d'octobre, nous le retrou- 
verons au Nord de Paris. 

« Jeudi matin, comme je me préparais à sortir, mon ami 
Billet, lieutenant de mobile caserné à Saint-Denis, est venu me 
voir. Je lui ai proposé de le reconduire jusqu'à son cantonne- 
ment et, malgré quelques difficultés, je suis arrivé à Saint-Denis. 
A dix heures, déjeuner avec les officiers; à midi, départ avec 
cinq à six officiers pour visiter les derniers avant-postes. Nous 
avons commencé par Épinay, où des soldats de la ligne se sont 
mis en tête de descendre la sentinelle prussienne. Le brave 
Badois tournait autour d’un gros arbre pour échapper aux 
balles françaises; nous sommes partis avant qu'on eût réussi. 

« D'Épinay, nous avons gagné Villetaneuse où les senti- 
nelles ennemies occupent l'extrémité du village, tandis que les 
Français occupent l’autre extrémité. Ces messieurs voulaient 
Lirer pour leur compte; je les ai accompagnés jusqu’à la dernière 
maison ; nous marchions isolés le long des murs, pour ne pas 
offrir trop de prise; arrivés à la dernière maison, nous avons 
trouvé un incendie; ils avaient brûlé la maison en l’abandon- 
nant. Vous comprenez bien qu'il m'a fallu coucher à Saint- 
Denis, d’où je suis revenu le lendemain vendredi. » 

Ces excursions hardies renouvelaient en lui la confiance. Il 
prenait plaisir à la communiquer au loin, à la jeter, comme il 
disait « sur l'aile du vent. » 












































REVUE DES DEUX MONDES. 


raté pure au» NA 


VII 


_—_—_— 





Octobre lui avait rendu ses occupations professionnelles. 
Le 7 octobre, il avait repris ses classes (1). On avait concentré 
tous les élèves des lycées de la rive gauche à Louis-le-Grand 
rebaptisé Descartes (Aubert trouvait ce changement de nom 
parfaitement ridicule). On admit même quelques internes. 
Ainsi put être reconstituée une division unique de rhétorique, 
où le nombre des élèves oscilla entre 46 et 55; et les quatre pro- 
fesseurs des deux grandes divisions d'autrefois nous donnaient 
leurs leçons en alternant deux à deux par quinzaine. 

Cela laissait le temps à Aubert de circuler, d'observer et de 
noter. Mais cela lui rendait des obligations, qui lui étaient 
chères et qui lui furent bienfaisantes, et aussi le contact quoti- 
dien de ses collègues. Surtout, l'amitié la plus cordiale le liait 
à son proviseur, son ancien camarade d'École, Julien Girard, et 
Tintimité du Siège resserrait cette amitié. La figure de M. Girard 
appartient à cette histoire ; il y paraîtra désormais souvent, avec 
son bel amour du devoir et ses vertus antiques. J'ai de lui un 
souvenir bien présent. Les enfans ont l'œil ouvert plus qu'on 
ne pense sur les hommes qui les entourent : ils peuvent être 
injustes dans leurs antipathies; mais leurs sympathies ne les 
trompent guère. 

Mon souvenir est charmant. Il y avait dans notre proviseur, 
à côté de la gravité que comportait sa fonction, une expression 
aimable, mais rèveuse, presque mélancolique. C'était un homme 
modeste, désintéressé, peut-être un peu indolent. On ne s'étonne 
pas d'apprendre que c'était un fils des pays chauds, né « sous 
un ciel enchanté, » aux Antilles, dont il aimait, me dit-on, à 
rappeler les beautés « avec un plaisir attendri. » Presque fameux, 
dans sa jeunesse pour ses éclatans succès de concours universi- 
taires, il avait restreint ses ambitions à une carrière conscien- 
cieuse d’excellent maître d’'humanités, à une chère vie de famille. 
Il avait laissé briller sans envie ses camarades d'école, Vacherot, 


L'ANPE ETS 


RE 





(4) Les classes de grammaire étaient rentrées le 3. Nos quatre professeurs de 
rhétorique étaient, avec M. Aubert-Hix, MM. Merlet, Jacob et Perrot (qui est mort 
récemment secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions). Je dois des 
renseignemens précis sur la vie du lycée à la gracieuse obligeance de M. Poullain, 
secrétaire du lycée et secrétaire de l'Association des anciens élèves. 
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Geffroy, Martha, et ce Despois, que les écoles adoraient alors 
pour ses démèlés avec l'Empire et sa traduction de Juvénal. 
Aubert est, sur un point, semblable à Girard : ces deux 
esprits distingués ne devaient laisser aucune œuvre après eux (1). 
Mais c’est leur seul trait de ressemblance. Ils différaient en tout: 
Aubert trouvait Girard bien calme, et lui le trouvait « bien 
mobile! » Mais ils s’aimaient sincèrement. Ils se sont prêté l'un 
à l’autre, jusqu’au bout des malheurs publics, une aide frater- 
nelle, qui à certains jours, certes, n’était pas superflue (2). 

Et done, nous allions en classe, et chaque mois, ponr quinze 
jours, nous rétrouvions l'œil d’Aubert, et le clairon enflammé 
de sa voix. Son aspect avait un peu changé, à cause surtout de 
la barbe, qu’il avait laissée pousser,en pointe et toute blanche. 
’'était l’époque où il écrivait à son petit-fils : « Tu ne recon- 
naîtras pas grand-papa : il a une barbe comme un sapeur! » 
Pourtant c'était bien le même homme. Quand il venait faire sa 
classe en descendant de garde, on voyait sur sa tunique à 
passepoils blancs, comme jadis sur sa robe, sautiller sa croix 
de la Légion d'honneur; la noble corpulence était pourtant un 
peu tombée. Il plantait son képi hardiment, comme autrefois 
sa toque, sur l'oreille, la tête en arrière, et portait beau. 

Et quand un de ses élèves descendait de garde comme lui, 
il avait l'honneur de poser, dans un coin de la classe, son sac et 
son fusil, à côté de ceux du maître. 

Le travail abattu dans ces classes de Siège n’était pas bien 
lourd. On le croira. Mais c’est encore à la classe d’Aubert que 
nos esprits trouvaient le plus de profit. Car son éloquence était 
toujours là. Comme au bon temps, il restait peu immobile dans 
sa chaire, mais allait, venait, s’arrêtait, s'asseyait à moitié sur 
le coin d’une table. Et c'était toujours le même flot de paroles 
tempétueuses, joyeuses, mordantes. Si l'élève trainait et änon- 
nait en expliquant tel texte classique, le maitre avait vite fait 
de lui arracher le livre des mains : il lisait, il commentait. Le 
son de sa voix chaude vibre encore à mon oreille. 

Et comme il nous enseignait la foi et la confiance! 

(1) Aubert avait consacré des années à un grand ouvrage sur la Famille, resté 
inachevé et inédit. Paul Bourget m'a dit que ces beaux fragmens ont servi 
beaucoup au développement de sa pensée dans son magnifique roman l'Élape. 

(2) Girard (Julien-Nicolas), né à la Pointe-à-Pitre le 1+ juin 1820, vingt-cinq ans 


professeur de l'enseignement secondaire, puis tour à tour proviseur des lycées 
Louis-le-Grand et Condorcet, est mort inspecteur général honoraire, le 4 mars 1898. 
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Sa confiance allait recevoir une rude atteinte. La fin 
d'octobre et les premiers jours de novembre furent lugubres. 
Ce fut l'échec du Bourget, puis la nouvelle de la chute de Metz. 
Tout cela effaçait la lueur d'espoir qu'avait apportée M. Thiers, 
revenu de sa laborieuse tournée d'Europe : on avait entrevu un 
armistice, l’élection d’une Assemblée, l'avènement d’un pouvoir 
régulier. Tout cet espoir sombra. 

L'émeute du 31 octobre est le plus noir des souvenirs, pour 
tous ceux qui ont traversé les jours du Siège. J'entends encore, 
tandis que j'écris, les coups rythmés du tambour, battant le 
rappel dans mon quartier à la tombée du jour, à l'heure où je 
rentrais du collège. Je vois le prompt rassemblement de mon 
bataillon, sa marche silencieuse, dans les ténèbres profondes 
où le soir sans gaz plongeait alors Paris; l’arrivée, par la place 
Lobau, à l'Hôtel de Ville, où nous croyions le gouvernement 
encore captif. Je respire encore l’air étouffé des salles et des esca- 
liers de l'Hôtel de Ville; je vois serrés, empilés les uns contreles 
autres les uniformes bariolés, et les visages rouges et ruisselans, 
les yeux hors de la tête, les gueules hurlantes; ce sont des bous- 
culades, discours, cris, poussées folles; c'est une nuit d’allées 
et venues soudaines, de rixes auxquelles on ne comprenait rien 
ni ne pouvait rien comprendre. Et puis, l’'émeute vaineue, ce 
retour triomphal dans nos quartiers, et ces lendemains, ces 
jours de détente, de cordialité fraternelle : chacun respirait, 
reprenait vie, espoir ! 

Aubert n’a pas vu les bagarres de l'Hôtel de Ville. Il se trouva 
au dehors, quelque envie qu'il eût d’être dedans. Mais il donne 
bien l’image du Paris raisonnable et patriote en ces terribles 
heures. À vingt reprises différentes, l’'émeute avait menacé. Je 
sais combien on la craignait et la détestait dans les bataillons 
du centre de Paris (1). On cite ce mot de Sarcey, bon témoin 
de la bourgeoisie d'alors : « Nous haïssions davantage les 
Prussiens, mais nous redoutions les Bellevillois. » 
L’impression qu'Aubert reçoit de l'émeute du 31 octobre est, 


(1) Le bataillon qui a dégagé le gouvernement de la Défense nationale est 
le 106°. L'arrestation des chefs de l'insurrection a été opérée par les 15°, 16° et 
417: des sixième et septième arrondissemens. (Je faisais partie du 13°.) 
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pour qui sait tout, une image diminuée en partie et en partie 
outrée des événemens; elle est bien conforme à l'opinion d'alors. 
Il donne d’ailleurs des détails qui semblent inédits; l’un est 
curieux, et se rapporte à un homme dont aucun trait de vail. 
lance et de présence d'esprit ne paraitra extraordinaire, le 
comte Horace de Choiseul. 

« Dès le matin, on avait appris que le Bourget, occupé par 
nos troupes et attaqué dans la journée de samedi par les Prus- 
siens, avait été repris par la faute du général de Bellemare, qui 
s'était cru, avec deux canons, en force contre l'artillerie ennemie, 
quarante canons. Dans cette affaire, il a dû mourir sept 
ou huit cents hommes, sans compter les prisonniers. Vous 
n'imaginez pas combien cette perpétuité de guignons et de 
fautes a rendu ce dernier échec douloureux. Pour accroitre 
encore notre chagrin, arrive l'affaire de Metz dont toutes les 
douleurs vous étaient connues avant de parvenir jusqu’à nous. 
Enfin, à deux heures et demie, comme je sortais du collège, 
où, sous l'impression de tant de coups, j'avais été causer avec 
Girard, près du pont du Châtelet, je vois accourir une foule 
affolée. On crie : « Aux armes! » Dix mille gardes nationaux 
courent à leurs fusils. Deux mauvais sujets avaient déchargé 
des revolvers sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et toujours le 
même cri : On égorge nos frères, on tire sur le peuple! avait 
relenti dans Paris. Un quart d'heure après, cent gamins esca- 
ladaient les grilles et le gouvernement prisonnier était aux 
mains de Flourens, Blanqui, Delescluze, Mottu et Millière. L& 
moindre imprudence, un ordre mal donné ou mal compris, 
pouvait amener les plus grands malheurs. Il faut dire que la 
population tout entière s’est levée en masse contre ces drôles, 
que quarante mille hommes ont cerné l'Hôtel de ville, délivré 
le gouvernement, et enlevé les émeutiers. Mais ils se sont 
retirés, ces misérables, comme des gens qui ont manqué leur 
coup; ils sont libres, ils se moquent de nous qui, par conscience, 
ne voulons pas les punir. Hier, on a voté pour savoir si le 
gouvernement de la Défense nationale avait ou non la confiance 
publique. En face de l'ennemi, au milieu de toutes ces misères 
et de toutes ces hontes, voilà où nous réduit l’effronterie de 
quelques gredins! 

« Depuis, l'armistice est devenu la préoccupation générale ; 
on sent qu'une assemblée peut seule prendre en mains les 
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affaires publiques et investir les pouvoirs de fait d’une autorité 
suffisante. Je ne vous écris pas plus longuement aujourd’hui. 
Nos correspondances vont être libres sans doute à partir de 
samedi ou dimanche. Vous pourrez écrire. » (4 novembre.) 

On voit qu'à la date du 4 novembre, Aubert croyait encore 
au succès de la mission de Thiers à Versailles, à telles enseignes 
qu'il voyait déjà la correspondance rétablie avec la province. — 
Le 9, tout espoir est perdu. Le Siège continue et les nouvelles 
venues du dehors sont telles qu'Aubert peut craindre qu'Angers 
soit envahi, et que ses enfans aient dù aller chercher p'us loin 
un refuge. Le père dit simplement : « Soyez fermes dans l'orage, » 
et reprend sa calme assurance. 

« Vous avez su le retour de M. Thiers; pendant deux jours, 
il a conféré avec les ministres, et le mercredi, à l’heure même 
où il partait en voiture pour l’entrevue annoncée à Versailles, 
cette misérable échauffourée Blanqui, Flourens et Delécluze 
éclatait dans nos murs. Sans la présence d'esprit de M. de Choi- 
seul, M. Thiers serait parti convaincu que le général Trochu 
et ses collègues étaient renversés et que le pouvoir avait passé 
aux mains de quelques drôles. M. de Choiseul a eu l'heureuse 
inspiration d’enfourcher un cheval et de courir au galop après 
la voiture de M: Thiers pour lui annoncer la défaite des insurgés 
et le retour de l’ordre. C'était plutôt un pressentiment, que 
l'annonce d’un fait accompli. 

« Grâce à Dieu, le bon sens public s'était prononcé contre 
l'esprit de désordre; à trois heures, la garde nationale prenait 
les armes; à six heures, le général Trochu était délivré; à 
deux heures du matin, 40000 gardes nationaux cernaient 
l'hôtel de ville et chassaient un tas d’ivrognes qui s’y étalaient 
à leur aise. Enfin, les électeurs convoqués à une sorte de plé- 
biscite donnaient au gouvernement 525000 suffrages contre 
51000. On se comptait, on se sentait en nombre; le pouvoir 
recevait ainsi une sorte de consécration. Il est vrai que dans 
les élections municipales le même accord ne se produisait pas. 
Quelques hommes arrêtés par ordre du gouvernement pour 
l'affaire du 31 octobre étaient élus avec de grandes majorités. 
Cependant, si on est divisé sur les personnes, on reste unanimes 
sur la résistance. 

« Vous savez maintenant le résultat des conférences de 
M. Thiers avec les ministres prussiens ; deux questions résolues 
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dans un sens négatif ont amené leur rupture; M. de Bismarck 
n’a pas admis le ravitaillement de Paris; on a refusé à l'Alsace 
et à la Lorraine le droit d'intervenir dans les élections. Dans 
ces termes, d’un côté le démembrement de la France était admis 
en principe ; de l'autre, en mangeant vingt-cinq jours de vivres, 
Paris se livrait à la discrétion des Prussiens. Le gouvernement 
a refusé et a bien fait. Dans tous les rangs, dans toutes les 
classes, on a approuvé cette mesure. Le résultat publié dès 
dimanche, dans le Journal officiel, était accompagné d’un décret 
qui organisait trois armées, la garde nationale mobilisée, et 
deux autres commandées par le général Ducrot et le général 
Vinoy. C'est au général Trochu qu'est réservé le commandement 
dans son ensemble. Aujourd’hui, un nouveau décret détermine 
les catégories de gardes nationaux qui vont prendre aux opéra- 
lions militaires une part active. C'est un eflort suprème qui 
peut nous sauver. La province finira peut-être par comprendre 
que son sort est inséparable du nôtre; nous ne pouvons pas 
nous débloquer par nos seules ressources; nrais la pensée d’une 
paix qui ouvrirait aux Prussiens les portes de Paris et leur 
livrerait la France ruinée, démembrée, déshonorée, cette seule 
pensée fait horreur. Ceux qui ladmettent comme possible en 
seraient inconsolables, une fois le fait accompli, et pour mon 
compte, malgré mon âge, je marcherai avec les autres. Ou nous 
serons vainqueurs, et j'en aurai ma part, ou la mauvaise for- 
tune nous poursuivra jusqu’au bout et je n'aurai pas le remords 
d'avoir épargné ma vie. 

« On parle des sympathies de l'étranger, j'y crois plas qu'à 
une intervention effieace; ce qu'il y a de certain, c’est que, 
pour n'être abandonné ni de Dieu ni des hommes, ïl ne faut 
pas s’abandonner soi-même. J'espère encore que l'Europe com- 
prendra son véritable intérêt; j'espère que les sympathies da 
peuple russe entraîneront le Tsar et détermineront FAutriche. 
Pour moi, sans être un fin politique, je ne puis penser que les 
neutres se sotent avancés à ce point pour reculer devant une 
réponse insolente et dérisoire. » (9 novembre.) 

Et l'attente interminable continue. 


Henry Cocuin. 


(A suivre.) 











L'APPEL DU SOL 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE BAPTÈME DU FEU 


Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lente- 

ment. La veille, l'étape avait élé longue. Les hommes sen- 
taient encore, après trois heures de repos, une quarantaine de 
kilomètres dans les jambes et, dans les reins, deux journées et 
deux nuits de voyage. En colonne, par compagnies et par sec- 
tions, l’un derrière l’autre, les chasseurs se suivaient. Ils mar- 
chaient la tête basse, sans un mot, remontant parfois le sac sur 
les épaules, d’un geste mécanique. Leurs bérets émergeaient 
des seigles hauts et de l’avoine. 
__ C'était la guerre. On marchait droit devant soi, sans rien 
épargner. Première dévastation : celle des cultures. Et ces 
paysans, respectueux hier des moissons ingrates, saisis déjà par 
une ivresse de meurtre, prenaient plaisir au saccage des 
champs. Ils assouvissaient leur rancune pour les durs labours 
des hivers passés, pour les gerbes moisies par la pluie, pour 
toutes les infidélités de la terre. Quelques-uns, qui étaient 
réservistes, songeaient, en abattant avec le canon du fusil les 
céréales lorraines, aux blés qu'ils venaient d'abandonner, à 
la veille du fauchage, dans les hautes vallées des Alpes et sur 
les plateaux des Cévennes. 

ll faisait encore presque nuit. Le silence était impression- 
nant. La plaine montait en pente douce jusqu’à une crête, qui 
bornait l'horizon. A cet endroit, le ciel se frangeait d’une ligne 
orange. À mesure qu'on avançait, la teinte s'élargissait, des 
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nuances mauves remplaçaient les gris. Un brouillard humide 
encadrait la lisière de la forêt. 

— Un matin d'Ile-de-France! cria le sous-lieutenant 
Lucien Fabre, qui marchait en tête de sa section, au capitaine 
Nicolaï. 

— Un pauvre soleil, répondit l'officier. 

De son bras il montrait le disque rose, qui émergeait, face 
à eux, de la colline et trouait la brume. Il prononçait povre. 
Son poing, qui tenait la pipe allumée, restait tendu vers le 
soleil, en un geste de moquerie et de pitié. Nicolai comparait 
cette aube aux aurores provençales, aux irruptions fantastiques 
de lumière sur le bleu de la Méditerranée ou sur les cimes 
rouges de Corse. 

[l'ajouta : 

— Voilà pour le saluer ! 

Un long sifflement venait de traverser l'air; un éclatement 
sourd le déchira. Tous les chasseurs levèrent la tête brusque- 
ment. Quelques-uns s’arrêtèrent ; ceux qui les suivaient les heur- 
tèrent, faillirent les faire tomber; il y eut des protestations : 

— Prends garde! 

— Mais avance donc! 

— Zou, zou, despatcho te : 

Et, avec cela, une inquiétude vague, un étonnement plutôt 
du bruit entendu. 

Pour le coup, tout le bataillon était réveillé. 

Le même sifflement traversa l’atmosphère. 

— C'est nos obus qui nous précèdent, expliqua le caporal 
Gros. Quand on a débarqué, un artilleur m'a prévenu. 

Les lourds montagnards adhérèrent à l'explication. Ils 
n'étaient pas curieux, ils acceptaient le cours des choses, ils ne 
récriminaient pas. La marche se poursuivit. 

De nouveau le bruit aigu se fit entendre, suivi de six déto- 
nations. On avait perçu l'éclatement sec par derrière la 
colonne, pas loin. Un nouvel émoi passa sur le bataillon. 

— C'est le baptème du feu, mes enfans, fit le capitaine 
Nicolaï de sa voix timbrée. 

Les rayons obliques du soleil levant l’aveuglaient. Il porta 
la main à son front pour abriter ses yeux bleus et regarder 
vers la crête, à l'horizon. On ne voyait rien. La fumée de sa 
pipe formait, de place en place, un petit nuage qui ne se 
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dissipait point. Il se retourna, embrassant ses chasseurs d'un 
beau regard paternel. 

— Allons, dit-il, en avant, en avant! 

— Alors, c'est eux, mon capitaine? dit un homme derrière 
lui. 

— C'est eux, répondit machinalement Nicolaï, en consultant 
sa carte. 

— C'est eux, répéta l'homme à son camarade. 

La phrase avail fait en une minute le tour de la compagnie. 
Pour le coup, tous se redressèrent. Une grande fierté venait de 
s'emparer d'eux, parce qu'ils avaient recu le baptême du feu. 
Inconsciemment, chacun ressentait un orgueil puissant, — une 
grande joie, en mème temps. Ce n’était que cela! Alors, ce 
n'était pas terrible. Il y eut comme une détente qui traversa 
tous les rangs. Le soleil montait enfin dans un ciel tout bleu. 
On avanea plus allégrement. 

— Ce n'est guère impressionnant, dit le sous-lieutenant 
Fabre au sergent Vaissetle, qui était à côté de lui. 

Vaissette rajusta son binocle et ne répondit pas. Il était 
naturellement expansif, étant méridional, et bavard, étant uni- 
versitaire. Car, dans le civil, Vaissette enseignait la philoso- 
phie au lycée de Toulon. Mais il aimait, avant de parler, s'être 
fait une opinion. 

On avançait, à présent, dans un champ de betteraves; la 
terre humide collait aux souliers. 

— C'est que, dit le sergent, nous nous sommes fait de ce 
cataclysme une idée certainement exagérée. Il en est toujours 
ainsi : l’appréhension ou le désir d'un événement en émoussent 
par avance la terreur ou la Joie. 

Il chancela, ayant trébuché contre un sac fauve, qui avait 
fait partie d’un équipement allemand. Il s’ensuivit un grand 
tintamarre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car 
Vaissette portait ces objets militaires sans aucune grâce. Son 
béret lui descendait jusqu’au front et sa musette cachou battait 
presque ses talons. 1] pensa tout haut : 

— Les Allemands se retirent. 

Et, revenant à son idée, il ajouta : 

— Autrefois, c'est le baptême du feu qui impressionnait les 
recrues. Il leur est indifférent aujourd'hui. C’est qu’on les 
baptise à coups d’obus et non pas à coups de boulets. Le danger 
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est pire, mais moins visible, car les canons ennemis sont plus 
éloignés. Les hommes, qui ignorent le péril, ne le redoutent 
as. Souhaitons qu'ils n'aient pas plus peur quand ils le 
connaitront. Mais, peut-être, à mesure qu'ils se seront plus 
familiarisés avec lui le craindront-ils davantage, à l'inverse 
des soldats de la Révolution et de l’Empire, qui furent de plus 
en plus héroïques depuis l'angoisse de Valmy jusqu'à Wa- 
terloo. 

Il avait fini par parler tout seul, s'étant éloigné du lieute- 
nant Fabre, qui guidait sa colonne devant lui, surveillant ses 
distances. Vaissette rattrapa, en courant, son officier, tenant sa 
musette, tirant sur son fusil, afin de les empêcher de danser. 

— Du reste, dit-il en manière de conclusion à son chef de 
section, qui, ne saisissant plus la suite des idées, l’entendit 
avec ahurissement ; du reste, la guerre sera finie avant trois mois. 

La crête, à présent, se dressait à deux kilomètres à peine. 
Tous les regards se fixaient sur elle : chacun comprenait 
confusément que la manœuvre de la compagnie consistait à 
l'atteindre. On avait hâte d’y arriver. Sa ligne morne, barrant 
le ciel, paraissait inquiétante. De là-haut, on verrait enfin 
largement l'horizon devant soi. 

Les compagnies du bataillon s'étaient engagées, à droite et 
à gauche, dans les bois. La quatrième restait sur le plateau, 
entre les lisières. Les hommes éprouvaient une impression de 
solitude. Ils semblaient habitués déjà au sifflement inoffensif 
qui fendait l'air. Le capitaine Nicolai ne perdait pas des yeux 
l'espace qui s’étendait devant lui: au fond du décor, il distinguait 
une haie, quelques arbustes. 

Une détonation formidable retentit. 

Nicolaï fit trois pas en avant, comme poussé par le déplace- 
ment d’une couche d’air. Ses oreilles bourdonnaïent. Il se 
retourna au bout d’un instant, encore stupide. Derrière lui, il 
y avait, dans l’argile humide, un trou béant, comme l'orifice 
d'un puits. La fumée se dissipait alentour. Un chasseur se rele- 
vait, à côté, secouait ses vèlemens couverts de boue. Les bette- 
raves étaient déchiquetées. Elles glissaient, avec de la terre 
molle, au fond du trou qui se refermait. Une main crispée, 
raidie, émergeait, tenant un fusil, de la terre éventrée. 

Les sections s'étaient arrêtées. On avait vu de partout l’écla- 
tement de l’obus tombé entre le capitaine et sa compagnie. Un 











560 REVUE DES DEUX MONDES. 





grand frisson passait sur tous les chasseurs : le premier d’entre 
eux venait d'être tué à l'ennemi. 

Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs 
hommes, s'étaient précipités vers leur chef. 

— Vous n'avez rien, au moins, mon capitaine? demanda 
Serre. 

Le sergent Vaisselle aussi, sans qu’on sût pourquoi ni com- 
ment, était là. Il était fortement impressionné. De sa main 
fine et sale, il brossait la vareuse du capitaine ; et, dans ce 
geste, il mettait une tendresse émue et protectrice. Fabre 
regardait le cadavre du pelit fourrier, enfoncé dans le sol. 
Vaissette eut enfin la vision du tombeau béant. Il pâlit. Machina- 
lement, il consulta sa montre. 

— Ilest six heures et quart, fit-il. 

On ne l’écouta pas. Nicolaï avait tiré son épée du fourreau. 
Largement, il salua la dépouille couverte de boue, puis, éle- 
vant l’arme, il commanda : 

— En avant ! 

Les sections de nouveau s’ébranlèrent. Déjà, les hommes 
s'étaient calmés. En passant devant le trou de l’obus, ils ten- 
daient la tête, pour tâcher de voir au fond. 

Et puis, ce fut épouvantable. 

Deux nouveaux percutans venaient d’éclater dans l'inter- 
valle des sections. En même temps, trois déchiremens secs, 
précis : et les shrapnells et les éclats tombèrent du ciel. 

— Couchez-vous! cria le sous-lieutenant Fabre. 

Immédiatement, tous les hommes s’allongèrent. Ils restaient 
immobiles, collés les uns contre les autres, la face contre terre. 
Ils semblaient rigides. Les détonations bourdonnaient partout, 
à droite, à gauche, devant, derrière. Par momens, on entendait 
un cri. Mais pas un homme ne bougeait, comme si le moindre 
geste eût été un signe fait à la puissance de mort. 

On avait soif; on avait la gorge serrée : personne ne 
parlait. Les hommes ne savaient même pas ce qu'ils ressen- 
taient. Ils tâächaient seulement d'habituer leur oreille à distin- 
guer l'endroit où éclaterait l'engin. Un ou deux malheureux 
atteints par quelque éclat s'étaient levés, hurlant, pour s’éloi- 
gner; ils avaient été recouchés à jamais par l’averse de fer. 
Cela avait servi de leçon. On ne remuait plus. Certains avaient 
des crampes. D’autres se croyaient blessés à la jambe, au bras; 
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ils se tâtaient avec la main, prudemment. La section, étendue 
par la plaine, semblait la carapace d’une tortue. 

Le lieutenant Fabre était étonné de ne point recevoir d'ordres 
du capitaine. 

— Il faudrait envoyer quelqu'un, dit-il à Vaissette, qui se 
trouvait à ses côtés. 

— J'y vais, répondit celui-ci. 

Avant que l'officier eût pu répondre, le sergent courait par 
la plaine, le buste en avant, exposé à tous les coups, seul 
debout par cette immensité, buttant contre une betterave, 
s'enfonçant dans un trou, heurtant un corps allongé, trimba- 
lant tout son équipement, et, le lorgnon pendu par une ficelle 
à son cou, cherchant son chemin de ses grands yeux inquiets 
de myope. 

Le capitaine, le voyant venir, avait compris : 

— Retournez vite en rampant, lui cria-t-il de loin, soucieux 
de lui épargner une avance de quelques mètres. Qu'on ne bouge 
pas tant que durera le bombardement. D'ailleurs, je n'ai pas 
d'ordres. 

Vaissette, peu familier pourtant avec les attitudes militaires, 
s'était mis au garde à vous, fiché droit, telle une statue. Autour 
de lui l’air sifflait, comme perforé. C’étaient les balles des fusils 
allemands qui se croisaient. 

— Mais couchez-vous donc! hurla le capitaine. 

Il ajouta : 

— C'est un fou! 

Vaissette porta la main à son béret, salua, et, du même 
rythme de ses grandes enjambées hésitantes, rejoignit son 
lieutenant. Il s’allongea à côté de lui, lui rendit compte de 
l’ordre reçu. Il se borna à ajouter, en confidence : 

— J'ai eu bougrement peur. 

Fabre étendit le bras, lui serra la main. Alors seulement le 
sergent Vaissette, agrégé de philosophie, comprit que ce qu'il 
venait de faire était très beau. 

Pendant une heure, les explosions continuèrent. Cela deve- 
nait morne et terrible. Le soleil brûlait les nuques. De temps 
à autre, Lucien Fabre tirait sa montre; il lui semblait que 
l'après-midi devait s'avancer : quelques minutes à peine 
s'étaient écoulées. Sans interruption, l'air était déchiré par 
l'éclatement des projectiles. Parfuis, quelques balles passaient, 
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venaient s’aplatir près de vous, se fichant dans le sol, rico- 
chant, faisant voler un morceau de betterave, une motte de 
terre. 

— Mais que font donc nos artilleurs? grogna le caporal 
Bégou. 

— Si ce n’est pas malheureux! répondit son camarade de 
combat. 

Les autres ne disaient rien. Ils ne pensaient même pas. Ils 
se serraient côte à côte, semblables à des ruminans couchés 
par les prés, inquiets. 

— Tout de même, déclara Vaissette, c’est plus dur qu’on ne 
croit. : 

Le lieutenant s’était assis, insoucieux du danger. Tout en 
promenant ses regards sur sa section couchée, il allumait une 
cigarette. Les explosions étaient si nombreuses que vraiment 
il était inutile de prendre des précautions. Vaissette l'avait 
imité; mais il restait silencieux. 

— À quoi songez-vous? lui demanda Fabre. 

— Je songe, répondit Vaissette, que pas un de ces hommes 
n’a pensé à reculer. Je songe qu'ils attendent tous la mort avec 
une acceptation résignée et stoique. Nous consentons le sacri- 
fice par une sorte d'instinct, sans en éprouver la beauté ni en 
percevoir la raison. 

— C'est là, repartit l'officier, où se reconnaît l’abnégation 
complète. C’est un martyre inconscient pour une idée qui 
nous dépasse. Nous n'avons pas plus la claire notion de cette 
grandeur que tout à l’heure vous n'avez eu celle de votre 
courage. 

— Croyez-vous, mon lieutenant, reprit Vaissette, que ce fut 
aussi le cas des guerriers vantés par l'histoire, combattans de 
Marathon ou soldats de l'an Il? 

— Sans doute, fit celui-ci, car en présence de la mort, l'être 
humain n’obéit plus qu’à l'instinct physique de conservation 
ou bien à une volonté de dévouement, née d’enthousiasmes 
antérieurs et demeurée en lui par atavisme. 

— C'est une discipline militaire et morale, ajouta le ser- 
gent. La résignation chrétienne, le fatalisme musulman et le 
stoïicisme des païens antiques n’ont pas connu de plus belle 
expression. Cette heure de bataille met pour moi tout cela en 
lumière. La plus grande noblesse humaine, et la plus haute 
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verlu, n’est pas de se sacrifier pour le triomphe d’une idée, 
c'est d'accepter tranquillement la mort, sans savoir. Et c’est la 
vraie façon de mourir pour son pays. 

— Vaissette ! regardez mes héros, interrompit le lieutenant 
Fabre en lui désignant sa section. 

Le sergent, qui avait renoncé ‘à faire tenir son pince-nez, 
sortit paisiblement d'un étui ses lunettes. Il considéra la sec- 
tion sur laquelle pleuvaient les rayons du soleil au zénith et les 
éclatemens de la mitraille… 

Tous les chasseurs s'étaient endormis! 


II. — LA RETRAITE 


La pluie. Une averse froide et régulière, qui a lavé toutes 
les feuilles. On glisse sur la terre, qui s'attache aux souliers, 
les entoure d’une carapace épaisse. Le précoce automne des 
pays lorrains semble, en ces derniers jours d'août, triompher 
déjà de l'été. 

Le 36° bataillon de chasseurs alpins était resté, la veille, 
étendu dans Ja plaine et caché dans le bois. A Ja nuit, il s'était 


avancé jusqu'à la crête. Il l'avait oceupée sans combat, les 
tirailleurs allemands l'ayant évacuée. On comptait quel- 
ques morts et plusieurs blessés dans les compagnies. Per- 
sonne n'avait encore tiré un coup de fusil : on n'avait pas vu 
l'ennemi. De’là-bas, près des batteries sans doute, des projec- 
teurs trouaient l'air. Ils balayaient l'étendue de leurs rayons 
déployés, semblables aux branches d'un éventail. Le plateau 
dévalait vers une rivière. Sur l’autre rive, assez loin, une ferme 
brülait. Rien ne troublait le silenee nocturne. 

— Ils tiraient sur nous à une distance de dix kilomètres, 
disait le capitaine Nicolaï, qui fumait toujours. 

— Nous allons le leur faire payer cher, déclara le tieute- 
nant Serre. 

Celui-ci manquait d'esprit critique et jamais on ne l'avait 
pris pour un génie ; mais il était ponctuel et naturellement cou- 
rageux. Sorti du rang, il était dur pour les autres et pour lui. 
Ses jugemens étaient prompts ; il les imposait à ses inférieurs, 
car il avait le sens de la discipline, aimant à les énoncer, sans 
du reste être en mesure de les défendre; il ne se faisait pas 
de ce monde et des événemens une conception philosophique. 
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Nicolaï ne lui répondit pas. Ces obus, venus de si loin, le 
déconcertaient. Il connaissait à fond son métier : jamais il 
n'eût pensé qu’on pût employer contre des troupes en campagne 
de l'artillerie lourde. Les Allemands inauguraient là une 
tactique nouvelle, qui l’inquiétait. 

Le sous-lieutenant Fabre se taisait. Pour la première fois, il 
venait de réaliser ce qu'était la mort. Les visions de la journée 
le hantaient. Il se rappelait la main crispée du caporal enfoui 
dans le trou du premier obus. Il revoyait le crâne saignant d’un 
de ses chasseurs, la cervelle maculant le béret, l’agonie de 
l'homme, la pauvre alliance prise au doigt pour la renvoyer à 
la veuve, la lettre à écrire. Pendant le bombardement, il avait 
discoùru avec Vaissette. A présent, il avait sommeil. 

— L'ennui, remarqua Serre, c'est qu'on n'a pas de jour- 
naux. Il faudrait savoir ce qu'ont fait les Russes depuis trois 
jours. 

Le capitaine suivait son idée; il dit encore : 

— Nous n'avons prévu l'emploi de canons lourds que contre 
les fortifications. 

Mais Serre ne s’occupait pas de ce genre de problèmes : 

— Voilà le Japon, dit-il, qui s'en mêle. C’est regrettable. 
Quand l'Allemagne aura été anéantie, les airs vainqueurs 
nous seront interdits : elle pourra toujours nous jeter cette 
excuse : « Le monde entier était ligué contre nous. » 

Nicolaï conclut : ; 

— L'essentiel est que cette artillerie n’ait aucune mobilité. 
Alors, nos 15 reprendront tout leur avantage. 

Ils se turent. La pluie s'était mise à tomber. Leur seul abri 
était un maigre prunier. [ls étaient accroupis sous l'arbre, enve- 
loppés dans leur longue pèlerine. Lucien Fabre sommeillait. 

Le sergent-fourrier apporta un ordre du chef de bataillon. 

— À vos sections, vite, nous partons, commanda le capitaine. 

Le roulement des sifflets, les appels des sous-officiers 
réveillaient les hommes. Ils s’étiraient, se frottant les yeux, 
cherchant leurs fusils, remettant leurs sacs. Quelques-uns vou- 
laient faire le café. Mais on ne devait pas allumer de feu. Puis, 
on n’avait pas le temps. Les sections s'étaient à peine reformées 
que déjà l’on était en marche. 

— En avant, en avant! criait Fabre à sa colonne, qui déf- 
lait devant lui. 
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On pénétra à droite dans le bois. En traversant un fossé, les 
hommes tombaient, roulaient dans l’eau et dans la vase, jetaient 
tous le même juron. La route était interminable. Puis, on 
déboucha sur un plateau, qu’on descendit. On longeait à présent 
un cours d’eau. La quatrième compagnie était en tête. Lorsqu'on 
dévalait une pente, on apercevait par derrière, dans la nuit grise, 
tout le bataillon. Quelques hommes s'étaient arrêtés, n'en pou- 
vant plus. Fabre voyait, le cœur navré, sa section se débander. 
Vaissette était désolé. Il portait deux fusils, afin de soulager un 
des chasseurs; il courait de l’un à l’autre, pour les encourager; 
il faisait ainsi au moins trois fois l'étape. Il confia à son officier : 

— J'avais gardé des morceaux de sucre en réserve pour moi. 
Je les ai distribués. Il n’est pas de meilleur aliment. 

Il ajouta : 

— Que faisons-nous ? 

— Nous marchons, répondit l'officier. Vous le voyez. Je ne 
sais rien de plus. 

— C'est ce qui me coupe bras et jambes, affirma le sergent 
qui trottait à côté de Fabre. Je n'ai point de ressort quand je 
ne connais pas le but. 

— Mais personne ne le connait, Vaissette, fit le jeune 
homme. 

Vaissette était sceptique. Cela le dépassait. Il croyait encore 
que si son chef ne lui disait rien, c'était par défiance. Celui-ci 
insista : 

— Je ne sais rien! 

— Et le capitaine ? demanda l’entêté sergent. 

— Lui non plus, affirma l'officier. 

— Et le commandant? 

— Je ne pense pas. 

— Et le général ? fit brusquement le sous-officier. 

Le sous-lieutenant allait proclamer son scepticisme. Mais il 
songea soudain que Vaissette était son inférieur. Alors, il se tut. 

Vaissette avait un esprit subtil, dangereux et entêté. Il 
ajouta pour lui-même : 

— Il faut tout de même bien qu'il y ait une direction. 

— Voilà encore la guerre, conclut Fabre. Nous ne savons 
rien : il faut marcher. Nous ne savions rien : il fallait nous 
faire tuer. Et nous n’apprendrons que nous sommes vainqueurs 
que par un ordre du jour du général en chef. 
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Un peloton de dragons passait sur le bas côté de la route, 
au grand trot. On criait : « A droite! à droite! » La section 
s'écartait pour faire place aux cavaliers. Les chevaux vous 
éclaboussaient jusqu'au visage. Les hommes penchaient la tête 
sur l’encolure de leur bête, laissaient leur lance battre ses flancs. 
Le dernier, un maréchal des logis, énervait sa monture à coups 
d'éperons, afin de provoquer ces écarts qui suscitent l’admira- 
tion et la erainte des fantassins. Il avait un casque prussien 
pendu à sa selle; les chasseurs se le montraient : c'était le 
premier casque à pointe qu'ils voyaient. 

— Où allez-vous? lui eria Lucien Fabre. 

— En reconnaissance, mon lieutenant, lui dit le dragon en 
arrêtant son cheval. 

— Mais où ça? poursuivit Fabre. . 

— Je ne sais pas. Voulez-vous que j'aille le demander à 
l'offieier ? fit avec complaisance le maréchal des logis. 

— Non, non, merci, répondit Fabre. Continuez! 

Et, se tournant vers Vaissette : 

— Vous voyez! 

Un jour pâle se levait. Mais aucune nuance ne variait la 
monotonie du paysage, noyé sous la pluie. Les uniformes recou- 
verts d’une couche de boue gluante,le chemin, les arbustes, les 
collines, le ciel, tout était vêlu de la mème couleur grise. L'eau 
ruisselait de partout. On avait mème renoncé à fumer. 

La compagnie déboucha sur une large chaussée. C'était une 
route nationale. Celle-ci, pour le moment, était encombrée par 
un convoi qui défilait. On s'arrêta. Mais le convoi passait tou- 
jours, n’en finissait point. Les chasseurs s'étaient assis le long 
du fossé. Fabre et Serre se portèrent à hauteur du capitaine 
qui se tenait à côté du chef de bataillon. 

Tous ces véhicules reviennent de la ligne de feu. Leur allure 
est singulièrement hàtive. Les chevaux peinent. Ce sont des 
fourgons de munitions, des voitures de vivres, des fourragères, 
qui se suivent, interminablement. Les condueteurs dorment 
sur les sièges, cachés sous des toiles de tente ou des sacs. 

— Le convoi n’en finit pas. On ne peut pourtant pas l'ar- 
rêter, déclare le commandant. 

Un caisson arrive, trainé par un seul cheval. Les trois artil- 
leurs ont des pansemens. 

— Vous êtes blessés? fait Nicolaï. 
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Mais ils ne répondent pas. Ils n’ont pas compris. Ils se lais- 
sent bercer par les cahots, presque sans connaissance. 

Et maintenant, il y a des blessés sur chaque voiture. Une 
fourragère en porte six étendus, à demi morts. Des chariots 
réquisitionnés : les bâches vertes, décolorées, ruissellent. Des 
voitures de livraison : on lit les enseignes : « Au Bonheur des 
Dames » et « Les Magasins réunis » sous les éclaboussures 
jaunes. Des omnibus d'hôtels : et des blessés toujours, à l'inté- 
rieur, qui s’éveillent à cette aurore triste. 

Aucun officier ne parle. Chacun a senti une angoisse étrange 
l'envahir. 

— Il faudrait s'informer, dit le commandant. 

Depuis un moment Nicolaï s'obstine à bourrer sa pipe, qui 
est déjà plus que pleine, 

— C'est le convoi d'un corps d'armée qui va se ravitailler, 
explique Serre. 

Mais maintenant, il y a des hommes qui marchent, à côté 
des voitures. Des blessés, surtout, la tête bandée, le bras en 
écharpe. Le sang qui a traversé le pansement apparait déco- 
loré. Quelques chasseurs se sont avancés le long de la route. 

— Eh bien? fait l'un. 

.— Qu'est-ce qu'on a pris! murmure un des blessés qui 
défile. 

— Il ne reste plus un homme à la compagnie, ajoute son 
camarade. 

Nicolaï est intervenu : 

— Voulez-vous retourner à vos rangs? fait-il d’une voix 
brusque à ses hommes. 

Un sous-officier du train trotte le long de la colonne. Il 
passe devant le grouve des officiers. On ne lui demande rien. 
Mais il sait, lui. Il leur crie : 

— Depuis vingt heures, nous battons en retraite sans arrêt. 
C'est épouvantable! 

Personne n’a bougé. Le lieutenant Serre hausse les épaules. 
Il lui crie : 

— Imbécile! 

Lucien Fabre n'ose parler à Nicolaï. Nicolaï est très occupé 
à enlever la boue de son capuchon, avec son mouchoir. Mais le 
jeune homme n'est pas certain que ce soit l'éffet de la pluie si 
les joues de son capitaine sont humides. Pour lui, une lassi- 
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tude sans bornes l’a envahi, une détente tragique, qui vou- 
drait s'exprimer en un sanglot. Il cherche des yeux Vaissette. 
Vaissette est là, derrière, avec la section, qui regarde passer, 
les yeux dilatés, le lamentable défilé. 

Et cela continue. A présent il y a autant de piétons que de 
. Voitures. Des canons avec des hommes jusque sur l'affût. De 
l'infanterie de ligne, des chasseurs à pied, des artilleurs, On ne 
reconnait plus les uniformes, tant la poussière et la boue les ont 
souillés. Il y a des blessés qu'on a déshabillés pour trouver la 
plaie : ils sont à moitié nus sous l’averse. La matinée est gla- 
ciale. La plupart des hommes n'ont plus de sac ni de fusil. 
D'autres, la veille, sous la brûlure du soleil, ont abandonné 
même leur capote. Ils sont, à présent, en pantalon garance, 
chemise et képi. La pluie, régulière, kes transperce. Point de 
compagnies. Pas même de régiment. Tous pêle-mèle. El chez 
tous la même hâte, le même épuisement. Un frisson d’épou- 
vante s'est emparé de tous ces gens-là. On dirait que l'ennemi 
les Lalonne. Ils marchent aussi vite que le leur permet la 
fatigue. Ils crèvent de faim. 

Bientôt, c’est pire. Parmi les soldats, il y a des civils. Des 
paysans qui se sauvent : leurs voitures vermoulues, trainées 
par les rosses dont n'a pas voulu la réquisition. Toute une 
famille sur un char, allongée sur un matelas. D’autres à pied. 
Un homme tire, par la corde, une génisse. Une femme pousse 
une brouette, dans laquelle hurle son enfant. Les vieilles sont 
endimanchées; elles ont mis, pour partir, leurs meilleures 
hardes, et relèvent lamentablement leurs robes afin de ne pas 
se salir. Il y a, là, un petit bourgeois qui trottine, en tenant 
par les mains ses trois filles : il gesticule avec son parapluie. Il 
est en veston, sans manteau, une serviette sous le bras, et, sur 
la tête, un chapeau haut de forme. Il dépasse les bornes du 
grotesque ; on n’a plus envie de rire : il fait pitié. 

Nul ne sait où il va. Nul, dans la tourmente, ne s'inquiète 
du lieu où il couchera le soir. Ils se sauvent devant l'invasion, 
voilà tout. 

Il y a moins de voitures à présent. Mais toute la chaussée 
regorge de soldats. Ce sont les régimens de l’armée active 
qui viennent d'être balayés. Des enfans encore. Et des vieillards 
aussi : les garde-voies des lignes ferrées. Ils ont vu s’annoncer 
la retraite. Alors ils s’en vont en bourgerons blancs sous l’eau 
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qui ruisselle. Plusieurs, paternels, portent les enfans de femmes 
épuisées. Beaucoup de blessés toujours. On s’habitue à les voir; 
mis leur nombre impressionne. Et puis voici qu’on les bous- 
cule. Un train régimentaire passe sur la route, en sens inverse : 
il faut lui faire de la place. Quelques hommes, harassés, se 
couchent sur le talus : on les piétine. Des batteries passent, 
toutes confondues, les minces canons de 75, les courts rimailhos 
avec leurs deux attelages. Sur chaque affût, sur chaque caisson, 
il y a des blessés, parfois une paysanne qui s’est juchée là. Les 
conducteurs hurlent, frappent les chevaux, bousculent les 
voitures, écrasent les soldats. 

Tous les officiers du bataillon ont fini par se réunir sur le 
bord de la route. Quant aux hommes, ils ont déjà accepté cet 
état de choses; ils ont tous regagné leur section; des feux se 
sont allumés; on a pu boire du café. Le commandant a décidé 
de traverser le convoi, pour continuer son chemin. Et le 
bataillon défile, ruisselant d'eau, mais impeccable. On sent 
que les fuyards éprouvent, à les voir, une honte. Certains 
apostrophent les chasseurs à la hâte, pour s'excuser. 

— Qu'est-ce que vous allez recevoir! 

Ceux-ci répondent : 

— On y va, on y val 

— Tous les officiers ont été tués! 

— Etta sœur? répond un petit engagé de vingt ans. 

Le bataillon, cependant, a traversé la route. Il continue sa 
marche sous la pluie. Le capitaine Nicolaï a pris le petit sous- 
lieutenant Fabre par le bras. C’est un gamin, sorti de Saint-Cyr 
il ya un an. Le vieil officier se sent envahi pour lui d’une ten- 
dresse immense. Et le jeune homme, en éprouvant l'affection 
de ce rude soldat, est ému jusqu'aux larmes. 

— J'aurais voulu, dit-il, être tué hier. 

Le capitaine n’a pas répondu. Il a laissé éteindre son brüle- 
gueule. 

— C'est honteux, poursuit Lucien Fabre. Un pays où l’on 
peut voir de pareilles choses ne mérite pas qu’on meure pour lui. 

— J'espère, mon enfant, dit Nicolaï, que votre décision a 
été prise une fois pour toutes, et que maintenant elle est sans 
appel. Ce ne sont pas des circonstances fortuites, comme la 
vue de cette retraite, qui peuvent rien changer à la noblesse de 
ce pays ni à notre volonté de le servir. 
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Il répéta, dans une sourde extase : 

— Servir! 

Et dans ce mot il y avait bien, en effet, vingt ans de servitude, 
la discipline brisant sa volonté, la misère des garnisons, la 
déception des tableaux où l’on ne figure pas, les accablantes 
campagnes d'Afrique, les hivers dans les casemates alpines, la 
nostalgie ce soir des libres manœuvres en montagne, le regret 
des clartés méridionales, toute une jeunesse flétrie dans l'attente 
de cette guerre qui tardait à éclater. 

— Vous verrez, continua-t-il, que l’obéissance passive, la 
servitude seront les vertus de cette campagne. L’enthousiasme 
s’en va, l’abnégation demeure. Ce qui fait notre force en temps 
de paix la fera plus encore en temps de guerre. Il ne s'agira pas 
d'être crâne un jour en courant à l'assaut. Il s'agira d’obéir, 
d'attendre, d'oser, d'entreprendre, de persévérer. Il s'agira 
d'attaquer ou de subir le feu de l'ennemi après avoir été le 
témoin d'une retraite. Il s'agira d'aller, soi, de l’avant, quand 
on en sait qui se cachent. Il s'agira de se faire tuer pour des 
gens inconnus, à l'arrière, là-bas, qui ne se soucient point de 
nous, qui s’ingénient à ne point grossir nos rangs, qui édifient 
des fortunes scandaleuses sur nos cadavres. Voilà, mon enfant, 
ce que la Patrie attend de vous. Voilà la nature du grand sacri- 
fice. Un sacrifice morne, patient, opiniàtre et simple. S'il doit 
aller, demain ou dans plusieurs mois, jusqu’à la mort, même 
alors considérez-le comme une chose simple. Si je tombe, ayez 
dès maintenant cette volonté d'entraîner votre section ou toute 
la compagnie. Si vous tombiez, j'accepterais cette douleur avec 
soumission : elle n’arrêterait pas mon élan à conduire nos 
hommes où on m'en aura donné l’ordre, par delà les tombeaux. 


III. — LA MORT D'UN SOLDAT 


Le village de Vassinville, sur le flanc d’un coteau, descend 
jusqu’à la rivière. Une centaine de maisons blanches autour de 
l’église, le long du cours d’eau. Alentour, des champs de bette- 
raves, quelques vignes, des houblons mürs sur leurs perches, des 
vergers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d'or. 

La quatrième compagnie vient d'occuper le village. Les 
Allemands sont signalés sur l’autre rive. Il ÿ en a partout, dans 
les prés dont les foins n’ont pas élé coupés et dans les hautes 
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avoines. On est entré dans Vassinville en se glissant le long des 
maisons éclairées par la lune. Aucun bruit. Pas d'ennemi. Avec 
une inconscience étonnante les rares habitans dorment. La 
plupart des maisons sont vides depuis trois jours. Le bétail, 
oublié, mugit. Le capitaine Nicolaï a fait établir une barricade 
à la sortie du pont. Toute attaque sérieuse ne peut se produire 
que par là. Une charrue renversée, une porte, quelques volets. 
des poutres, des chaises, des sacs de blé trouvés à côté dans un 
grenier. Le lieutenant Serre tiendra le pont. Quant à Lucien, il 
est sorti du village avec ses hommes. La crête qui domine à 
droite, doit être défendue. Elle descend en pente douce; elle 
commande plusieurs gués. Le reste du bataillon occupe les 
hauteurs qui suivent. 

Les premières lueurs du jour firent briller la rivière et vibrer 
la brume, qui trainait sur l’eau jusqu'aux roseaux des berges. 

Une sentinelle, qui guettait de l’autre côté du pont, cria : 

— Aux armes! 

L'homme était hors de lui : il se précipita vers Serre : 

— Mon lieutenant, dit-il, ils sont là. Ils sont là. Je les ai 
vus | 

— Bougre d'animal, répondit l'officier, calme-toi. Nous 
sommes ici pour les recevoir. 

Il tâchait de les distinguer en fouillant avec ses jumelles le 
paysage. En eflet, presque invisibles, des uniformes se dessi- 
naient à la lisière des bouquets de bois, parmi les céréales : une 
ligne de tirailleurs marchant vers le ruisseau. 

— Va prévenir le capitaine, dit-il à son ordonnance. 

Tous les hommes tenaient leur fusil dans leurs lourdes 
mains. Ils serraient la crosse pour bien sentir sa protection. 
Îls ne se parlaient pas. Le danger de la mort paraissait plus 
réel que deux jours auparavant sous le bombardement. Tantôt, 
ils s’aplatissaient dans le fossé ou derrière la barricade, pour 
s'abriter; tantôt, sans prudence, ils sortaient la tête, le buste, 
pour les voir arriver. 

— Ils sont trop loin, déclara Serre. 

L'officier repérait la distance avec minutie. Il se tenait 
au milieu de la route, sans penser au danger, sans émotion. 

Un chasseur glissa sur le talus, jurant de toutes ses forces. 

— Veux-tu te taire, fit l'officier. Tu auras quatre jours de 
prison.” 
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Ainsi, borné et courageux, Serre restait ponctuel. Il remar- 
qua encore, non sans étonnement : 

— Les voici en tirailleurs. Ils avancent par bonds.’ C'est 
curieux : ils manœuvrent comme nous. 

[lajouta, non sans une nuance d'estime pour ses adversaires : 

— Ils auraient pu faire leurs classes au bataillon. 

Mais tout de suite, pour corriger son éloge : 

— Nous les verrons à la charge... J'ai lu, dans le journal, 
qu’en Alsace, ils se sont rendus pour une tartine de pain. 

Les uns derrière les autres, les Allemands s'étaient engagés 
sur la route droite qui menait au pont. On distinguait leurs 
cesques gris. Leur vue provoqua chez l'officier un mouvement 
de fureur haineuse. Il n’y tint plus. Les yeux flamboyans, il 
ordonna : 

— À huit cents mètres. sur ces cochons qui avancent. 
feu à volonté! Feu! 

Une brusque décharge, une décharge unanime de la section. 
L'énervement des hommes se résolvait, se détendait avec la 
fusillade. Un crépitement joyeux continua. Il y eut des rires, 
quelques  plaisanteries. Une dizaine d’ennemis avaient 
dégringolé. 

— Visez bien, nom de D...! visez bien, criait Serre. 

Il avait saisi le fusil d’un homme et tranquillement, comme 
au champ de tir, prenait son temps avant de faire feu. 

— Voilà qui doit vous amuser, j'espère. 

C'était Nicolaï qui, derrière lui, jugeait les coups. 

— Descendez donc leur officier, Serre, dit-il. C'est ce grand 
diable, à droite, qui court d'un arbre à l’autre. 

L'homme désigné tomba. Du coup l'avance était brisée net. 

— Cessez le feu ! -commanda le lieutenant. 

Les hommes s’apostrophaient, se bousculaient, riaient, 
étaient heureux. On n’avait pas reçu une seule balle. 

— Avant, on croit que ce sera terrible, fit un chasseur. Ce 
n’est pas bien grave quand on y est. 

C'était un peu le sentiment de tout le monde. Serre était 
désappointé. 

— Jamais, dit-il, nous ne les aurons au bout de notre 
baïonnette. 

Profitant du répit, les Allemands, cachés derrière les saules, 
s’enfuyaient. 
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— Attendez la suite, dit Nicolaï. 

— Mais quels sont les ordres ? demanda Serre. 

— On m'a dit d'occuper Vassinville, répondit le capitaine. 
La consigne est simple. Nous n'avons qu'à rester ici. 

Un ronflement énorme emplissait l’espace depuis un 
moment. On regardait le ciel; mais on ne voyait que la lumière 
de la matinée. Un homme pourtant aperçut l’avion. Il planait 
au-dessus du village, très haut. 

— Je vais le faire abattre, dit Serre. 

— Mais, s’il est français? objecta Nicolaï. 

Serre n'avait aucun doute : c'était un sale oiseau prussien. 
I fit ouvrir le feu contre l'appareil. Le capitaine, qui compre- 
nait l’inutilité de cette gerbe de balles, ne s’y était point opposé. 
Les hommes s’en donnaient à cœur joie. Du reste, c'était bien 
un aéroplane ennemi; on distinguait à présent sa queue de 
poisson : il lâächa une fusée dont la fumée flotta dans l'air. 
Quelques secondes après, des sifflemens passèrent sur le village. 
Les hommes se mirent à rire. Ils reconnaissaient cette vieille 
musique. 

— L'avion nous a repérés, fit le capitaine. Les obus pleuvent 
sur la crête, derrière la section de Fabre. 

Il partit pour se rendre compte. Les chasseurs continuaient 
à user leurs cartouches contre l’aéroplane qui, sa besogne ter- 
minée, s’enfuyait à tire-d'ailes vers l'aurore. Les shrapnells 
allemands tombaient sans répit. Mais le tir était beaucoup trop 
long; ils éclataient cent mètres trop haut. La fumée des explo- 
sions, dans laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, for- 
mait dans l’air limpide six nuages couleur d'orange, de pourpr2 
et d’or. 

Une heure passa. Le bombardement continuait inoffensif. 
Les hommes étaient bien tranquilles. 

— La guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps. 

— Mais nos artilleurs, qu'est-ce qu'ils fichent ? fit un autre. 
On ne les entend jamais. 

— C'est à croire, remarqua le caporal Bégou, que nous 
n'avons ni artillerie, ni aviation. 

Serre, tout en surveillant l'horizon, partageait avec son 
sergent une boîte de conserves. Jamais le singe n'avait été 
si bon. 

— Il y a beaucoup de gelée, observa le sous-officier. 
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— Quant aux Boches, répondit le lieutenant, ils crèvent de 
faim. Un blessé l’a dit hier à l'interprète de la division. 

C'est ainsi quei des propos futiles s’échangeaient sur le 
champ de bataille. Ni le vacarme des projectiles, ni le sentiment 
du danger n’empêchaient ces soldats de manger et de vaquer 
aux occupations placides de la vie. 

Soudain, l’eau de la rivière jaillit. Elle montait en colonnes 
droites, retombait dans le lit et sur les rives: quelques hommes 
furent mouillés. 

— Ils tirent dans l’eau, déclara Serre joyeusement. 

— C'est pas loin de nous, observa un homme. 

Chacun, de nouveau, s'était terré. D’autres obus tombaient, 
soulevant d'immenses gerbes, que la lumière irisait. 

— Ce sont les grandes eaux, cria Pluchard, un engage 
volontaire, qui était Parisien. 

Mais les montaguards ne comprenaient ni ne goüûtaient sa 
plaisanterie. Avant l'explosion, on entendait dans l'air un 
sifflement. L’obus passait au-dessus des têtes. 

— Mais ce sont les nôtres! hurla tout à coup Serre. 

Ce fut une détente. Tout le monde parlait à la fois. Bientôl 
le tir fut réglé. Les obus tombèrent dans les champs. D’autres 
alteignirent une ferme dont les murs volèrent en éclats. Serre 
put voir la fuite éperdue de la compagnie qui l’occupait, l’affo- 
lement des hommes décimés, l'éclatement de la mitraille dans 
leurs rangs, des membres déchiquetés, des casques et des fusils 
volant en l’air. Il riait silencieusement. 

— Et l'on vient de découvrir, dit-il à son sergent, des 
obus qui portent à vingt kilomètres. Nos artilleurs en auron: 
bientôt. 

Le soleil montait droit dans le ciel bleu. C'était une journée 
de splendeur et de gloire. Le roulement de l'artillerie emplissait 
l'air. On sentait que la bataille était engagée sur un front 
immense et qu'on n'était qu'un point dans l’espace ensanglanté, 
qu’une minute dans le temps. Les obus français déferlaient en 
avant. On entendait passer les projectiles ennemis. Il y en avait 
de tous les calibres. Les uns éclataient avec ce bruit sec de 
l'acier qui se déchire ; les autres traversaient l'atmosphère avec 
un son aigu de sifflet; d’autres, plus gros, donnaient l’impres- 
sion d’une locomotive en marche. Il y en avait dont le passage 
faisait le bruit d’une sirène de paquebot. Certains sonnaient, 
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en arrivant, comme les cloches d’un troupeau. Et voici que, par 
delà la rivière, Serre remarquait de nouveau l’ondulation des 
foins, un mouvement dans les seigles que n’effleurait aucune 
brise, l’avance par les champs d’une ligne grise. Le sifflement 
des balles immédiatement l'environna. 

— Ils y reviennent, dit-il non sans joie, en s’abritant enfin 
derrière un sac. 

A présent, les Allemands savaient qu’il faudrait enlever 
le village, qu'on se cramponnait à la rivière. Ils prenaient leur 
temps. Couchés en tirailleurs, ils bondissaient d’abri en abri. 
Aux abords du village, et surtout autour du pont, c'était une 
pluie de plomb. Deux chasseurs râlaient, côte à côte : on eût dit 
que la même balle les avait atteints. Une angoisse avait étreint 
les autres. Serre lui-même se sentait ému. Le canon de son 
fusil était chaud. Les soldats ennemis tombaient, fauchés ainsi 
que des blés mürs. Cela n’empêchait pas leur front de progresser 
d'une marche lente et sûre. On avait l'impression d'une marée 
qui montait vers vous. 

— ils ne reculent pas, les cochons, déclara Serre. 

Et, cette fois-ci, il était désappointé à constater le courage 
de ces rudes soldats. 

Les chasseurs tiraient toujours. Mais Serre crut sentir de la 
lassitude chez eux. Il ordonna : 

— Cessez le feu! 

Une accalmie suivit son commandement. Les hommes 
changèrent de position, en soufflant un peu. Ils respiraient à 
pleins poumons l'air du matin qui dissipait l'odeur de la poudre. 
Mais ils courbaient tous la tête sous la rafale, dociles, sans 
penser à rien. Ils étaient aplatis le long d’une digue de gazon 
bordant la rivière et derrière la barricade. Au-dessus d'eux, les 
balles volaient, si nombreuses qu’elles paraissaient tisser une 
toile d'araignée. Un bruit de crécelle depuis un moment éner- 
vait les oreilles, dominait les détonations des fusils et l'énorme 
murmure des batteries. 

— Ils ont installé une mitrailleuse, déclara Serre en se 
levant. 

Il était debout. On eût dit qu'il avait dù percer de sa tête le 
réseau de fer. Il voulait reprendre en mains sa section. Le 
moment devenait critique. Les hommes se poussaient du coude, 
l’admirant. Il était correct et propre dans sa tunique, la jugu- 
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laire de son képi baissée, et tel qu'ils le voyaient aux jours de 
revues. [Il avait pris pour cette première bataille son uniforme 
de fête dans sa cantine. Il commanda : 

— À quatre cents mètres... Faites passer... Feu de salve! 

Le commandement cireula comme un bourdonnement 
d'insectes. 

— En joue... Feu! 

On n'avait entendu qu’une seule détonation. Les hommes 
avaient repris toute leur confiance. Ils étaient commandés. Ils 
se donnaient tout entiers, à cette minute, corps et âme, au chef. 

— Joue... Feu! 

Tous les tirailleurs avaient été fauchés. 

Un temps d'arrêt. Une nouvelle vague déferla. C'était ter- 
rible. Six fois de suite ils recommencèrent. Six fois de suite ils 
furent arrêtés dans leur élan. 

Mais leur tir et celui de leurs mitrailleuses faisaient des 
vides autour de Serre. Son sergent agonisait, le crâne ouvert. 
Le sang inondait sa face, se coagulait dans ses cheveux. De 
minute en minute, il gémissait : « Maman... maman... » Un 
homme, à côté de lui, hurlait, le genou fracassé par une balle. 

— Tais-toi, lui dit un chasseur. Tu nous empèches de viser. 

L'officier n'avait plus conscience de rien. Il ne savait pas ce 
qu'était devenu le capitaine : il ne s’en souciait point. Il ne voyait 
qu'une chose : la progression des Prussiens vers sa barricade. 
Il était en proie à cette idée fixe, à cette volonté unique : n’ètre 
pas débordé, tenir! 

Nicolaï était monté dans le clocher de l’église. Il avait pu y 
trouver place à côté de la cloche, vibrant silencieusement au 
passage des projectiles, d’un vieux hibou sommeillant au milieu 
de la bataille et des millions d'araignées dont les toiles pen- 
daient, depuis toujours. De là, il dominait tout le paysage. 
Derrière, les vallons où se défilaient nos batteries, le village 
où se tenait l'état-major de la division; sur les flancs, les 
crêtes où se cramponnaient à l'infini nos bataillons; à ses 
pieds, Vassinville occupé par sa compagnie, la rivière réflé- 
chissant la tranquille lumière, puis les houblons, les vergers, 
les céréales d’où émergeaient les troupes ennemies, la ligne des 
collines d’où progressait leur masse profonde, l'horizon de la 
forêt. C’étaient des forces énormes qui attaquaient ; il s’en ren- 
dait compte : il ne pourrait pas tenir bien longtemps. Il avait 
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prévenu le commandant; il avait envoyé un compte rendu à la 
division; mais le téléphone avec le commandant venait d’être 
coupé. Quant à la division, il n’en avait pas reçu de réponse. 

— Serre connait son métier, pensa-t-il, en voyant l’eflet des 
feux de salve. Et ses hommes sont de braves enfans. 

De ses yeux pérçans, il avait remarqué quelques cavaliers 
ennemis qui, au bas de la crête où se tenait Fabre, arrivaient 
jusqu'à la rivière. Les balles envoyées par les deux sections du 
jeune homme étaient sans effet contre cette troupe éparse et 
mobile. Puis, après avoir pataugé dans l’eau un peu partout, le 
peloton bavarois repartit au galop. 

— Ils ont reconnu les gués, dit Nicolai. Ça va devenir 
grave. 

Avant de descendre, il jeta dans cette direction un dernier 
coup d'œil. Il n'avait pas besoin de télémètre. Aucun détail 
n'échappait à son regard. 

La fusillade avait repris, plus intense que jamais, à la barri- 
cade. Nicolaï en distinguait le rythme régulier. Il montait vers 
Fabre. Celui-ci avait vu les premiers tirailleurs qui s'enga- 
geaient vers les passages du cours d’eau, il les prenait sous le 
feu de sa section. Le sous-lieutenant sourit à son officier. 
Celui-ci arrivait de son pas tranquille de chasseur, son éternelle 
pipe entre les dents, s'appuyant sur sa canne de montagnard. 
Il tapa sur l'épaule de Lucien. 

— Ce sera dur, fit-il. 

Le jeune homme sentait son cœur bondir d’une émotion 
puissante. Plus le danger grandissait, plus il se trouvait calme, 
maitre de lui, maitre de ses hommes. Quelques-uns venaient 
de dégringoler. Il n’avait pas peur de les exposer. Il lui semblait 
tout uniment commander une manœuvre, comme le mois 
d'avant, dans son secteur alpestre. Il avait cueilli des fleurs 
agrestes, et les avait mises à la ceinture de son étui-revolver. 

— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n'avez, quant à vous, 
qu’à repousser toute attaque. 

Il ajouta : 

— C'est bien simple. 

Il serra longuement la main de son jeune officier. 

— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est tou- 
jours aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre. 
Sinon, on reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que 
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la situation nous commande de nous retirer. — Sinon, conelut- 
il en s’en allant, ce serait trop facile. 

Il se retourna encore une fois, insoucieux du bourdonne- 
ment des balies : 

— Vous savez, dit-il, vous aurez beaucoup à faire. 

Fabre lui répondit par un signe de tête : il était tout à sa 
section qui décimait les assaillans. 

Nicolaïi descendit hâtivement par un chemin encaissé vers 
le village. Depuis quelques secondes, il n’entendait plus les 
” feux de Serre. Il s’inquiétait. Il se mit à courir. Mais il ren- 
contra l'agent de liaison. 

— L'officier vous envoie dire qu'il n'a plus que vingt 
hommes, mon capitaine. 

En effet, Serre, tout seul, ses sergens hors de combat, 
presque tous ses chasseurs tués, le bras percé d’une balle et 
saignant, prenait encore en enfilade avec une vingtaine 
d’enragés le pont et la route, brisant l’élan des sections ennemies. 

— Dites à l'officier de tenir jusqu’au dernier chasseur, com- 
manda le capitaine. 

Son sergent-fourrier arrivait de chez le commandant. Il lui 
apportait deux mots crayonnés sur un feuillet : 

« Je tiens encore les cotes désignées. Je ne reçois aucun 
ordre de l'état-major. Gardez, si possible, vos positions. » 

Les sourcils broussailleux de Nicolaï se froncèrent. Le 


sergent eut peur d’avoir commis quelque faute; il rectifia la. 


position. A dix mètres, un percutant fit écrouler un pan de 
muraille. Le capitaine ne tourna même pas la tête pour 
regarder. Il rugit : 

— Et la liaison des armes, nom de D...! Et la liaison avec 
l'État-major ! 

Le fourrier tremblait. 

Il envoya son ordonnance et deux hommes qu'il avait gardés 
en renfort auprès de Serre. 

— Si j'ai du nouveau, dit-il, je vous préviendrai. 

Mais Serre lui faisait parvenir un renseignement ; depuis 
quelques minutes, il n’était plus attaqué. 

— Parbleu, murmura Nicolaïi, je m'en doutais. Ils ne 
peuvent franchir le pont. Ils vont porter tout l'effort sur 
Fabre. 

Un chasseur était resté comme observateur dans le clocher. 
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{larrivait, hors d’haleine, ayant descendu quatre à quatre les 
marches et les échelons, au risque de se rompre le cou. Il 
cria : 

— Mon capitaine, mon capitaine, ils f... le camp! 

— Remonte là-haut, répondit Nicolaï. Ils abandonnent le 
pont. Tu me diras s’il n’y a pas des compagnies qui s'avancent 
sur la rivière. 

Il fallait agir. Le bombardement d'artillerie, précis, faisait 
voler des toitures qui s’effondraient avec des explosions ter- 
ribles. Une grange flambait comme une allumette. L’incendie, 
par ce soleil ardent, pouvait se propager. Nicolaï appela ses 
deux cyclistes, L'un partit pour porter au commandant ce mot 
laconique : « J'ai besoin de monde et surtout de la mitrail- 
leuse. » L'autre s’en allait vers Rémécourt, à quatre kilo- 
mètres, pour remettre à la division un compte rendu succinct 
et une demande de renforts. 

_— Jlest dix heures, fit Nicolaï, tu seras de retour avant 
onze heures. Je tiendrai jusque là. Dis-le au général. 

Les hommes partirent bravement, à travers champs. La 
route, arrosée par la mitraille, était impraticable. 

Nicolaï descendit jusqu’au pont. Serre était allongé contre 
le talus de la route. Sa blessure n'était pas grave, mais il avait 
perdu beaucoup de sang. De l’autre côté de la barricade, il y 
avait une centaine de cadavres allemands. Presque tous étaient 
allongés, la figure contre la chaussée. Les branches tombées 
des arbres, les pierres détachées par le tir, les objets d’équipe- 
ment, les bidons, les sacs, les fusils formaient un désordre 
impressionnant. Des flaques rouges entouraient les corps 
étendus. Il y avait des blessés qui poussaient des cris déses- 
pérés ; d’autres qui, par momens, lançaient d’une voix étouffée 
un long appel. Quatre chasseurs rentraient leurs camarades 
dans les maisons voisines, ou les allongeaient contre les murs 
d'un jardin ombragé. Ils mettaient les pansemens des plus 
atteints. Le sang coulait sur les visages et les uniformes maculés 
de boue et de poussière. Toutes les blessures, au premier abord, 
semblaient mortelles. Sorties d’une cave, une vieille femme, 
qui paraissait folle, parlant toute seule, et une fillette passaient 
avec un seau de vin et un verre pour offrir à boire aux mori- 
bonds. 

Nicolaï ne laissait paraître aucune trace d'émotion sur sa 
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figure bronzée. Il se pencha vers Serre et l'embrassa. Il lui 
dit seulement : 

— Nos pauvres chasseurs ! 

Il serra la main des cinq ou six hommes qui étaient debout 
derrière la barricade, autour de Bégou. Ceux-là parlaient tous 
en même temps, très excités. Ils suaient, la vareuse ouverte, le 
fusil à la main, s’attendant d’un moment à l’autre à une 
nouvelle attaque. 

— Soyez calmes, dit-il à Bégou : des renforts vont arriver. 

Le mot magique illumina les survivans. 

— Je n'ai plus beaucoup de cartouches, expliqua le caporal. 
Je fais prendre dans leur musette celles des morts. 

— Vous voyez, dit le capitaine, le feu de l'artillerie diminue. 
Votre rôle est terminé. Je vais voir vos camarades. 

Il remonta dans le village. Mais, au contraire, de minute 
en minute, la situation devenait plus critique. L'air avait pris 
une teinte grise, tant les explosions se succédaient rapides et 
pressées. 

— Et mes cyclistes? dit tout haut le capitaine. Ces ani- 
maux-là, quand on les envoie quelque part, ils ne reviennent 
jamais. 

Il était près de midi. 

Pourtant il poussa un soupir de soulagement : un sous- 
officier de dragons venait à lui, à pied, tenant par la bride son 
cheval qui boitait. Il marchait si lentement, retardé par son 
cheval, par ses armes trop lourdes, par ses jambières, que 
Nicolaï courut à lui, lui cria : 

— Vous venez de la division ? 

— Oui, mon capitaine, fit le maréchal des logis. J'ai un 

li. 

j Il le lui tendit. C'était un ordre, correctement écrit à la 
machine et dûment enregistré, lui enjoignant de traverser 
Ja rivière et de s'établir sur l’autre rive, s’il n’était point 
attaqué. 

— Ils sont fous, déclara Nicolaï. 

Il regarda sur l’enveloppe l'heure de départ : on avait en- 
voyé l’estafette à huit heures du matin. 

— Vous avez mis quatre heures pour faire quatre kilo- 
mètres! demanda-t-il. 

Il était sans colère; rien ne l’étonnait plus; il avait pris son 





L’APPEL DU SOL. 581 


parti de toutes choses : il se savait condamné, lui et toute sa 
compagnie. 

— Je ne pouvais pas passer, expliqua le cavalier, et mon 
cheval est claqué. 

L'officier haussa les épaules et ne répondit pas. Il s'était 
engagé dans le chemin qui montait vers la cote occupée par la 
section de Fabre, ce chemin était bordé par des haies de pru- 
nelles et de mûres : des oiseaux s’y étaient réfugiés qui chan- 
taient. Il arriva près du jeune homme, que cette longue attente 
énervait. Mais depuis un moment, celui-ci croyait apercevoir 
une progression de l'infanterie ennemie vers le cours d’eau. 
Nicolaï jeta un coup d'œil, remarqua le mouvement. 

— Ils sont trop loin, fit-il. Nous n'avons qu'à les laisser venir. 

Il fallait élever la voix pour s'entendre, tant les éclatemens 
des projectiles élaient nombreux et proches. Ils encadraient 
la section sans d’ailleurs lui faire beaucoup de mal. Les 
chasseurs étaient allongés, immobiles, l'arme chargée, proté- 
gés chacun par un petit tas de terre humide, qu'ils avaient 
élevé devant eux comme un rempart fragile. Un roulement 
continu dominait tout : la bataille était déchainée sur plusieurs 
centaines de kilomètres. 

— Il en est qui meurent à droite jusqu’en Alsace. Il en est 
qui meurent à gauche jusqu’en Belgique, dit Lucien. 

Il ajouta : 

— Je n'ai jamais eu une impression d'isolement aussi 
intense qu’au milieu de ce tumulte. 

— A la grâce de Dieu! répondit Nicolai. 

Il s'était assis, face à la rivière, fixant l'horizon et labourant 
le sol avec son bâton ferré. Il faisait voler des cailloux et des 
pommes de terre qu'il sortait du sol : par là seulement se mani- 
festait son énervement. Il exposa la situalion à son sous-lieute- 
nant. Il ajouta : 

— Je ne sais rien du commandant, la division ne me 
répond pas, je n’ai pas d'ordres. 

+ Mais alors, comment peut-on vaincre ? demanda Lucien 
avec angoisse. 

— Il faut bien qu’il y ait un vaincu, répondit Nicolaï… 

Il resta songeur, puis il poursuivit : 

— Ce ne sera pas nous, si chacun tient. Tenir, là se borne 
notre rôle ; nous n’avons pas d'autre responsabilité. 
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Lucien Fabre se sentait déprimé par cette avalanche de 
mitraille. Mais il souriait, à cause de ses hommes qui, par 
instant, angoissés, regardaient vers lui. 

— J'ai l'argent de la compagnie dans la poche droite de 
ma vareuse, dit Nicolaiï. 

— Nous sommes fichus, mon capitaine, répondit le jeune 
homme. Mais nous mourrons en même temps. 

Il ajouta : 

— Permeltez-moi de vous embrasser. 

Le rude soldat l’étreignit contre lui. Alors, tout bas, dans 
l'oreille, Lucien lui murmura : 

— Je crois que j'ai un peu peur. 

Le capitaine se leva. Sa silhouette se détacha sur l'horizon. 
Des balles sifflèrent. 

— Parbleu, moi aussi, fit-il de sa voix chantante et calme. 
Vaissette, faites exécuter un feu de salve à 1400 mètres, pour 
avoir vos hommes bien en main... Mais voilà ce qu'il ne faut 
jamais s’avouer à soi-même... Il faut se donner l'attitude de 
l’héroïsme : c’est le geste qui nous aide à réaliser le sentiment 
dont ilest le signe. Moi, j'ai attendu cette guerre pendant 
vingt ans... Je goûte pleinement la beauté de cette minute. 

Les chasseurs venaient de saluer d’une rafale la première 
ligne, lointaine encore, des tirailleurs prussiens. 

— Au temps, commanda le capitaine. 

Il reprit, se tournant vers Fabre : 

— Rien ne nous grandit autant que cet amour du danger. 

— Je sens en effet, répondit Lucien, une inquiétude magni- 
fique et sombre. 

— Voyez-vous, mon enfant, reprit le vieil officier, chaque 
minute qui passe est une victoire sur nous-même. Il y a là de 
quoi alimenter toute une vie de souvenirs. 

Ils ne parlèrent pas davantage. L'ennemi débouchait sur 
les berges. 

— Je vous laisse le commandement de vos chasseurs, fit le 
Capitaine. Moi, je n’ai rien à faire qu’à attendre de l'état-major 
les renforts ou les ordres, qui ne parviendront pas. Je ne suis 
ici qu'en spectateur. 
© Fabre commandait ses feux. Ses hommes éprouvaient son 
ascendant. Il était gai et paraissait insouciant, surveillant les 

: hausses, se promenant sans hâte derrière les tireurs. Les balles 





L'APPEL DU SOL. 583 


partaient. D’autres arrivaient en un bourdonnement d’abeilles. 
Des lignes entières d’ennemis s’allongeaient : elles ne se rele- 
vaient pas pour un nouveau bond. Pas un Allemand n'avait pu 
arriver jusqu’à l’eau. Mais des groupes surgissaient de tous les 
bouquets d'arbres, de tous les carrés d'avoine, de tous les 
sillons. La masse profonde avançait, malgré les trouées san- 
glantes de son front, irrésistible, comme animée d’une volonté 
invincible. 

— Ils vont nous déborder, grogna Fabre. 

En dépit des ravages de son tir, les uniformes gris passaient 
la rivière. Des cadavres s’y enfonçaient. La nappe étincelante 
se marbrait de rose. 

Soudain, le lieutenant s'arrêta, l'oreille tendue vers 
l'ennemi : un bruit étrange venait de lui parvenir. C'était un 
roulement sourd que perçaient par momens des notes aiguës. 
Les fifres et les tambours et le chant des soldats prussiens. 
Une mélopée lente, qui, montant de la vallée, emplissait le 
paysage. [ls chantaient un cantique, quelque choral de Luther. 
On eût dit le rythme d'une marche funèbre. 

La clameur devient plus intense, plus rapide. Le chant fait 
place à des cris. Il y a des hurlemens. La musique monotone 
des fifres domine tout : leurs sons stridens retentissent comme 
un appel de sabbat. Des compagnies entières ont franchi le 
cours d’eau. Elles s'étendent le long des rives à l'infini. Elles se 
lient les unes aux autres, compagnie à compagnie, régiment à 
régiment, brigade à brigade. Tous les hommes courent vers la 
crête. La masse pesante semble poussée par une force invisible, 
qui la balaye vers l'avant. Les lourds casques pointus, les corps 
épais, semblent soulevés par des ailes. 

— Baïonnette au canon! 

En quelques secondes, le commandement de Fabre a été 
exécuté. D'un même mouvement, avec un bruit clair et see, les 
lames d'acier sont sorties du fourreau et se sont ajustées au canon 
des fusils. Un calme immense et joyeux s’est emparé de Lucien. 

— À 400 mètres... En joue... Feu! 

La ligne des flammes blanches brille sous la baïonnette. 

— Feu! 

Et les hommes tirent encore. 

Fabre, tranquillement, derrière eux, charge son revolver. Il 
crie : 
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— Serrez-vous, serrez-vous | 

Les deux sections sont là, coude à coude. Les chasseurs ma- 
nient leur fusil pour s’entrainer à l'assaut. Pas une main ne 
tremble. Lucien s’est retourné. Le capitaine Nicolaï est derrière 
lui, le fusil d’un mort à la main. 

— C'est le couronnement d’une carrière, lui crie le sous- 
lieutenant. 

Ses yeux resplendissent illuminés. Il se sent environné de 
gloire. 

— Je charge avec vous, répond Nicolaï. 

Et, traversant le front de leurs hommes, sans se presser, les 
deux officiers font quelques pas en avant. 

— Commandez la chargel crie Nicolaï, qui s’est porté à 
droite, en tête de la quatrième section. Les fantassins, à côté de 
nous, vont charger aussi. 

Fabre se retourne vers ses hommes, il étend le bras en avant, 
et, de tous ses poumons : 

— En avant! A la baïonnette!… 

Le déclenchement se produit. Une détente detous ces hommes. 
Un seul cri de cinquante poitrines. Quelques secondes de folie. 
Une ruée dévalant la pente parmi les petits sapins. Un mur 
hurlant, hérissé de baïonnettes. Puis, les chasseurs se disper- 
sent. Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie, 
comme au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en tête de l’un. 
Fabre en tête de l’autre, Fabre sans béret, hors de lui, sublime, 
un revolver dans chaque main tendue, précédé par son ordon- 
nance qui a jeté son sac pour courir plus vite, suivi par Vais- 
sette qui saute les sillons et les jeunes arbres, agile et beau 
comme un athlète grec. 

Alors, ce fut le choc et la mêlée. 

Le silence a remplacé les cris d'ivresse. Derrière, le clairon 
époumoné sonne tout seul la charge, éperdument. On se tue 
sans bruit, l’arme blanche accomplit sa besogne. Il n’y a que des 
hurlemens de surprise, d'angoisse et de douleur. La détonation 
d'un revolver éclate. Tous les yeux sont dilatés. Le sang bour- 
donne aux oreilles. Nul ne sait ce qui se passe à côté de lui. La 
baïonnette pénètre d’un coup sec, sans obstacle, où elle peut, 
dans le ventre ou dans le dos. Immédiatement l'uniforme gris 
s'’auréole d’un large cercle rouge. Quelques faits, dans cet 
enchainement désordonné, frappent les yeux de Lucien Fabre : 
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un officier allemand qui le met en joue, l'éclair des yeux de ce 
grand gaillard atteint à la fois par sa balle et par la baïonnette 
d'un chasseur qui le cloue contre un arbre, les moulinets d’un de 
ses hommes qui tient le fusil par le canon, écrasant les nuques 
et les visages avec la crosse, les cadavres sur iesquels on tré- 
buche, les blessés qui vous saisissent la jambe ou qui s’étrei- 
gnent dans un suprême corps à corps, l'acier étincelant, la lame 
large et plate qui s'approche de la poitrine, et sous la décharge 
des revolvers des corps qui s’effondrent, des corps qui 
s'abaltent… 

Voici : c’est le grand silence. Lucien regarde autour de lui. 
Il se réveille. Làa-haut le soleil flambe, ivre de clarté. Par terre 
les blessés râlent, les pauvres vareuses bleues, les uniques 
grisâtres, les casques et les fusils, les sacs de fourrure fauve et 
ceux de toile grise, les cartouchières noires et les musettes 
brunes jonchent le sol. Les arbustes ont été hachés comme 
par la grêle. Il y a debout, sur le terrain, quelques chasseurs 
qui regardent tout autour, revenant à eux-mêmes. Il y a, cent 
mètres plus loin, des fantassins allemands qui repassent la 
rivière, qui s’enfuient sur l’autre rive, et Vaissette tout seul, 
qui accompagne leur course de ses coups de feu et de ses 
cris. 

D'eux-mêmes, les chasseurs sont venus se rassembler autour 
du sous-lieutenant : une vingtaine tout au plus. 

— S'ils reviennent, que ferons-nous? se dit Fabre. 

Il n’a point d'autre pensée. La petite troupe a regagné la 
crête. Les obus pleuvent toujours. Une demi-heure s'écoule. Le 
jeune homme n’a pas quitté des yeux l'horizon : il n’a qu’une 
idée, qui l’obsède. 

— Mais ils n'auraient qu’à revenir, dit-il à Vaissette. 

— Ils ne reviendront pas, répond Vaissette; car nous avons 
gagné la bataille! 

— Cela ne veut rien dire, fait l'officier. Nous sommes trente. 
Une compagnie aurait raison de nous. 

Les Allemands, en effet, n'ont plus attaqué. Par delà le ruis- 
seau, Fabre les voyait creuser la terre, se retrancher. 

Un cycliste arrive, essoufflé, rouge, couvert de poussière. 

— Je cherche le capitaine, mon lieutenant, dit-il. 

À ce mot, Lucien sent un coup brulal qui lui étreint la poi- 
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trine, puis une angoisse qui s'enfonce en lui, qui demeure. Le 
capitaine? Il ne l’a plus revu; il n’a même plus pensé à lui. 
Le cycliste tend un papier ; machinalement le jeune officier le 
pren. 

— Donne, dit-il. 

Il explique à Vaissette : 

— De la division, on nous mande de nous replier devant 
l'attaque, on ne peut pas nous envoyer de renforts. Il est temps 
maintenant de recevoir des ordres ! Nous dormirons ici sur notre 
position. Restez : je vais reconnaitre les blessés. 

Lucien Fabre dévale la pente, comme tout à l'heure pour 
l'assaut. Il voudrait courir. Mais il marche sans hâte, afin de 
paraître digne; il sait que ses chasseurs l’observent. Seulement, 
il parcourt à grandes enjambées le terrain du combat. 

Brusquement, il s’arrête. Les larmes jaillissent de ses yeux. 
Il se raidit pour ne pas chanceler, puis il s'incline vers la terre, 
à genoux. 

Les bras en croix, la vareuse déchirée, la poitrine toute 
trouée, la barbe brune maculée du sang qui a coulé des lèvres, 
livide déjà mais ses clairs yeux grands ouverts, le capitaine 
Nicolaï sourit, tué à l'ennemi. 


ADRIEN BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














L'UNIVERSITÉ DE FRANCE 


ET 


LA GUERRE 


Nous avons vu, dans un précédent article, comment le corps 
d'armée universitaire s’est battu, et comment, pendant le même 
temps, l'Université a continué d'enseigner et de former ces 
générations dont quelques-unes sont déjà parties grossir le 
nombre des combattans, dont les autres auront le privilège, 
mais la tâche difficile aussi, de jouir de la victoire. L'Université 
a rempli encore d’autres devoirs. Elle a enfin fait pénétrer ses 
enseignemens là où on eût cru que toute fonction cessait pour 
elle. C’est ce qu'il nous reste à montrer. 


ŒUVRES DE GUERRE 


La France qui étudie entra en relations avec la France 
qui combat autrement que par l'intermédiaire des maîtres 
devenus soldats. Il nous faut parler en effet des innombrables 
œuvres de guerre qui font tant d'honneur à l'Université. 
L'Université participa d’abord à l'œuvre du Secours national, 
dont le président était un universitaire, et un universitaire 
jouissant de l’affectueux respect de tous, M. Appell. Puis vinrent 
les œuvres plus exclusivement universitaires. La Belgique s’est 
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immolée ; les instituteurs belges, avant que quelques-uns soient 
recueillis dans nos écoles même, sont dispersés et sans res: 
sources. Immédiatement se fonde l’œuvre du « Franc des cama- 
rades belges. » Puis ce sont des Français eux-mêmes qui fuient 
devant l'invasion. Les instituteurs s'occupent de ce qui les 
regarde, des enfans de l’âge scolaire, et fondent l’« Accueil fran- 
çais. » Par eux, les petits réfugiés sont placés, soignés, sur- 
veillés. Beaucoup en prennent à leur propre charge. Enfin, la 
guerre fait des veuves parmi les institutrices. Aussilôt des 
caisses de secours distribuant des allocations journalières sont 
créées. Une vive impulsion est donnée à cet esprit de solidarité 
par les Amicales des instituteurs et par la Fédération de ces 
Amicales. Les noms seuls de ces groupemens étaient connus du 
grand public et, faut-il l'avouer? pas très avantegeusement. Oa 
savait que des intérêts professionnels y étaient discutés avec 
quelque äpreté, et on y redoutait l'invasion de ce qu'on appe- 
lait —- il y a très longtemps — le pacifisme. Nous sommes ras- 
surés. La Fédération des Amicales vient de publier une pla- 
quette charmante qu'elle vend au profit de l’« Accueil français. » 
La première image représente un soldat, un soldat-papa, dans 
son lourd manteau de factionnaire, qui fait la leçon à des 
enfans attentifs, levant le doigt pour insister sur l'importance 
du conseil qu'il donne. On devine quel est ce conseil, qui est de 
ne rien oublier. En réalité, dans ces Amicales, s'était développé 
un esprit corporatif qui a porté ses fruits. De ces œuvres il faut 
rapprocher le « Sou des lycées : » chaque élève est invité à appor- 
ter chaque semaine dix centimes. C’est sa contribution de guerre 
à lui, volontaire bien entendu, mais à laquelle la plupart, depuis 
deux ans, se soumettent avec une régularité toute militaire. 
Nous dirons peu de chose de l'adoption du blessé par l’école, 
parce qu’il y aurait trop à dire. Le blessé fut pour l'enfant 
l'objet d’une tendresse fraternelle, de cette tendresse exaltée 
qui est souvent celle du petit frère pour le grand frère. Au 
prêt, pour lequel ils n’ont pas été consultés, de leurs écoles et de 
leurs lycées, nos élèves ajoutèrent, après coup, une intention à 
eux. Et quelle émotion quand ils durent (cela est déjà arrivé) 
rentrer dans ces salles où l’on avait souffert, et redevenues de 
simples classes! Entre tous les blessés, ceux de leur école ou 
de leur lycée ont eu naturellement leurs préférences : pour 
eux toutes les gâtcries, pour eux on se prive de dessert ou on 
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se rationne au goûter. On les visite, et c'est une récompense 
que l'on s'efforce de mériter. On chante pour eux le dimanche ; 
on leur donne des représentations; on apporte (n'est-ce pas une 
charmante idée d’enfant ?) on apporte à ceux qui sont pères 
des poupées pour leurs fillettes. L'établissement féminin le plus 
proche s'occupe de leur linge et raccommode leurs vêtemens. 
Bientôt cependant ces dévouemens épars ne suffirent plus aux 
bonnes volontés; on eut l’ambition des œuvres, et chaque 
école ou chaque ville tint à avoir la sienne. Quelques-unes sont 
exquises d'invention et de tendresse : œuvre du morceau de 
sucre (pour sucrer le café du soldat); — œuvre de l'œuf hebdo- 
madaire (cette œuvre, fondée par les fillettes de Carcassonne, 
augmenta de 150 œufs par semaine le menu des blessés d'un 
hôpital); — œuvre des deux légumes, qui eut un objet ana- 
logue ; — œuvre des oreillers ; — œuvre des béquilles ; — œuvre 
de l'argent de poche. 

Les maitres n’eurent qu'à diriger le mouvement, ou 
quelquefois à le suivre; de leur côté ils apportèrent ce qui est 
leur richesse à eux, leur science, leur parole et leur cœur. Des 
conférences furent instituées dans les hôpitaux, qui rencontrèrent 
les auditoires les plus vibrans. Ou bien ce sont des leçons indi- 
viduelles qui sont données à ceux qui n’ont pas appris ou qui 
ont oublié. Et la docilité de ces trop grands élèves récompense 
de tous les dévouemens. Les maîtresses enfin ont revêtu le 
voile blanc de l'infirmière. Elles ont fait ce que toutes les Fran- 
çaises ont fait, et ce qui sera la poésie de ce temps d’horreurs; 
mais, les autres Françaises n'avaient pas une classe à faire en 
même temps. Une institutrice des Vosges, à qui on demande 
comment elle peut se partager entre les blessés et ses élèves, 
répond simplement : « Comme J'avais un service de nuit à 
l'hôpital, je ne manquais jamais la classe. » — Quand le blessé 
sort de l'hôpital, toute relation n'est pas rompue entre lui et 
l'enfant. Nous faisons allusion à cette charmante habitude que, 
dès le début de la guerre, prirent nos élèves, sur la suggestior 
de leurs maitres, celle de saluer les blessés. Dans les grandes 
villes, où les rencontres sont fréquentes, cette manifestation 
peut créer une lassitude pour celui qui en est l’objet, après lui 
avoir causé d’abord une émotion mêlée de surprise. Dans les 
campagnes, plus rare, elle garde plus de prix; elle signifie, pour 
celui qui reçoit le salut, une promotion en considération 
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publique et comme en dignité humaine, pour celui qui l'adresse 
un sentiment de la dette contractée et une promesse de patrio- 
tique émulation. 

Le blessé eut un tour de faveur, et c'était justice, dans la 
sollicitude de école. Mais, dès l'automne de 1944, la guerre se 
prolongeant, l'hiver menaçant, la pensée des misères qui 
allaient être endurées apparut brusquement intolérable, et alors 
la France scolaire se mit à tricoter, ainsi d’ailleurs que la 
France entière. Ce fut comme un vœu. Cette ardeur à prendre 
l'aiguille dut au caractère mystique qu’elle revêtit de prendre 
des proportions d'événement, et de mériter une place dans 
l'histoire si pleine de ce temps. La France fut done un vaste 
ouvroir. Mais, dans chaque village, c'est l’école qui est le quar- 
tier général de la laine. C’est là qu’on se réunit pour s’entrainer, 
et aussi se ravitailler. La provision de laine s’épuise-t-elle dans 
une école laïque, alors on voit un curé partir à bicyclette et 
faire une râfle dans toutes les merceries des environs. La laine 
eut son union sacrée. À un an de distance, on ne peut relire 
sans amusement les divers journaux pédagogiques qui ressem- 
blèrent, durant quelques mois, à des journaux d'ouvrages pour 
dames. En visitant une école, on croyait visiter un magasin et 
un atelier tout à la fois : des paquets dans tous les coins, avant 
ou après la confection, et tous les doigts au travail. On à fait 
des statistiques de la quantité de laine employée et du nombre 
d'objets envoyés : elles sont formidables et sans cesse à refaire. 
Les petits doigts des écolières ont fait ce qu'aucun service d’État 
ni aucune industrie n’eût pu faire, et économisé des millions.…., 
et nos soldats eurent moins froid. 

A la campagne, chacun travailla d’abord pour son soldat. 
Ensuite une sollicitude collective naquit : il faut penser à ceux 
à qui personne ne pense. Mais le particularisme eut sa prompte 
revanche : on veut pouvoir suivre en idée le passe-montagne 
ou le chandail où l’on a mis, avec la laine, tant d’intentions. 
Ainsi des régimens devinrent les cliens particuliers d’un lycée. 
C'est le lycée du département dont tel régiment est originaire; 
c'est encore celui où le hasard l’a fait cantonner, et où le sou- 
venir de son numéro est orgueilleusement gardé. Les colonels 
des régimens oubliés adressent leurs réclamations aux chefs 
universitaires comme à leurs fournisseurs obligés, réclamations 
toujours écoutées. Il y eut cependant des demauades difficiles à 
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satisfaire, comme une certaine demande de bottes en toile gou- 
dronnée, sur le modèle de celles des mariniers de l'Ouest, et 
qui préserveraient les pieds de l'humidité des tranchées. Cela 
sortait des talens ordinaires de nos ouvrières. On prit des infor- 
mations et la commande fut exécutée. Il va sans dire que des 
douceurs ne tardèrent pas à se glisser dans les envois utiles, 
surtout à certaines dates qui provoquèrent le désir d'associer 
nos soldats aux fêtes de la vie civile, et de leur causer un peu 
de joie. Puis l'enfant qui fait l'envoi ne résiste pas à la tentation 
d'y joindre un billet. Il faut bien qu'il y ait dans le paquet 
quelque chose de son petit cœur. Les chefs répondirent, et il y 
a ainsi, dans les archives de certaines écoles, des lettres de 
colonels où s'expriment leur bonté pour leurs hommes et leur 
orgueil de sentir derrière eux cette petite France frémissante. 
Des mères de soldats remercièrent aussi, remerciemens infini- 
ment touchans, et enfin des soldats eux-mêmes. Voilà comment 
nous nous acheminons vers « l’individualisation » du paquet. 
Tout se perfectionne peu à peu dans cette guerre. Des institu- 
teurs s’arrangèrent pour que chaque soldat de la commune 
reçût son paquet à lui. N'est-ce pas celui que l'on reçoit avec le 
plus de joie ? Rien qu’à le prendre des mains du vaguemestre, 
et à voir son nom sur l'adresse, le soldat cesse d’être un numéro 
matricule et redevient quelqu'un. Celui qui l'envoie est cepen- 
dant un inconnu. Mais cet inconnu est un ami, un protecteur. Ce 
n’est qu'un enfant, mais la protection n’en est que plus douce 
et ressemble à cette protection ailée dont le soldat d'aujourd'hui, 
quand il était enfant lui-même, croyait sentir le frôlement. 
Ainsi se nouèrent des amitiés d’un tour mystique entre l’école 
et la tranchée. 

On ne tarda pas à s'apercevoir que, entre tous les soldats, 
les plus abandonnés étaient ceux des régions envahies, les 
« envahis, » comme on dit. Les chefs militaires signalèrent 
les premiers cet abandon, cette détresse morale. Une note parue 
dans le Bulletin des Réfugiés du Nord et aïnsi conçue : « Les- 
quels d’entre vous veulent une sœur, une marraine, pour rem- 
placer temporairement la famille bloquée? » provoqua immé- 
diatement des milliers de réponses. Si l'hiver 1915 fut celui du 
tricot, l'hiver 1916 fut celui des marraines. Pas un aspirant 
filleul ne resta sans marraine et réciproquement. Quelques 
habiles, dit-on, en eurent même plusieurs. Le type du filleul 
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de guerre a vite défrayé la littérature : il y eut les filleuls 
discrets et ceux qui le furent moins. Mais il y a un type de 
marraine jusqu'ici moins connu, la marraine collective : c’est 
une classe de lycée ou une école primaire. Le filleul n’est pas 
moins bien soigné. Quand il vient en permission, ayant plu- 
sieurs familles adoptives, il n’a pas assez de repas pour toutes. 
Dans quelques établissemens d’instruction, il y a la salle des 
filleuls, sorte de cercle du soldat plus intime et en miniature. 
Et on trouve parfois dans nos classes des photographies impré- 
vues : un poilu, entouré de fillettes ou de petits garçons, car 
les marraines sont souvent des parrains. Ce qu’on ne dira 
jamais assez d’ailleurs, c’est que la marraine a apporté plus 
que des secours matériels à qui en manquait, un secours 
moral qu'on ne supposait même pas, a priori, aussi efficace et 
aussi nécessaire. La marraine devient vite la personne à qui on 
s'adresse pour les confidences sérieuses, les dernières volontés; 
car, avec les camarades, on ne sait jamais si eux-mêmes survi- 
vront. On lui laisse le soin de prévenir, en cas de malheur, la 
famille, quand elle pourra être retrouvée : « La date de ma 
disparition sera celle de l'arrêt de ma correspondance. » Note 
charmante, après la note grave : on imagina de faire écrire à 
des papas par des fillettes ou des petits garçons qui portaient 
les noms mêmes de leurs enfans. — Aux filleuls « envahis » 
vinrent s’ajouter les filleuls prisonniers, autre institution née 
d'un autre besoin. Et le même lycée en eut des deux catégo- 
ries. Il arriva qu’un soldat du Nord eut ainsi des nouvelles de 
son frère, depuis longtemps disparu. Un hasard heureux avait 
fait que le même lycée, le lycée de jeunes filles d'Agen, avait 
les deux frères, les frères Demarque, comme filleuls. 

Qu'on se représente la vie d'un établissement scolaire où 
toutes ces tâches ont été assumées, sans préjudice de la tâche 
coutumière. Les jeunes filles, dont il a été surtout question, ont 
eu le sentiment que personne n'avait le droit d’être inutile, et 
qu'il leur fallait se rendre dignes des hommes. Elles y ont 
réussi et, dans l’histoire de l'Université pendant la guerre, il 
devra y avoir une large place faite aux établissemens de jeunes 
filles. Chaque directrice de lycée a raconté la vie de sa maison 
depuis 1914. Ces récits se ressemblent et diffèrent tout à la fois. 
La répétition monotone des mêmes formes de dévouement n’est 
pas d’ailleurs sans faire sur le lecteur une forte impression. Puis 
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il y a des initiatives originales qui rompent cette monotonie : 
à A..., les élèves apprennent à imorimer en Braille pour fournir 
des livres de lecture aux soldats aveugles ; à B..., des profes- 
seurs, deux jeunes filles, ouvrirent une maison de réfugiés et 
surent l’administrer ; à C..., des maitresses, accompagnées de 
soldats éclopés, se rendent au marché, pour améliorer l'ordi- 
naire de l'hôpital, et obtiennent régulièrement de générosités 
habilement sollicitées des légumes qu'épluchent ensuite les 
élèves ; à D..., toute petite ville, on ouvrit un vestiaire de réfu- 
giés, et quatre-vingts personnes passèrent au réfectoire, trans- 
formé en salon d’essayage. Ces premières lettres de l'alphabet 
figurent de véritables initiales, et nous pourrions continuer 
ainsi. Comment ne pas faire mention, par exemple, d’une école 
où l’on confectionne des vêtemens de deuil pour les mères et 
les épouses ? Le trait commun, c’est que partout ce qu’on pou- 
vait espérer du bon cœur de toutes a été dépassé. « Je vis avec 
beaucoup de mes élèves, écrit la directrice du lycée Lamartine, 
depuis huit et dix ans, et avec plusieurs de mes collabora- 
trices depuis une vingtaine d'années, et je puis dire que j'étais 
bien loin de connaitre toute leur valeur morale. » Il s’est donc 
produit là aussi un « miracle français. » Devant l'appel brutal 
des événemens, ces sentimens devinrent aigus : la conscience 
d'être, entre Français, de la même famille, et la honte éprouvée 
par les meilleurs d’entre nos enfans de leur propre tranquillité 
et de leur propre bonheur. Puissent ces sentimens durer! 
Puissent nos fillettes ne pas laisser rouiller leurs aiguilles, et 
ne pas perdre l'habitude de regarder, au delà des grilles heu- 
reuses de leur lycée, les misères que la guerre n’est pas seule à 
engendrer ! 

Voici deux tâches enfin où le rôle de l’école s'annonce, mais 
ne fait que commencer. La guerre a fait déjà d'innombrables 
orphelins. Une loi est en préparation qui en remet le soin à 
l'administration de l’Instruction publique. Si cette loi est votée 
dans ces termes, elle signifiera ceci : c’est que le premier devoir 
contracté envers les orphelins est en effet le devoir d'éducation, 
quelque modalité d’ailleurs que déterminent, pour cette éduca- 
tion, les préférences paternelles, et des volontés sacrées, quoique 
parfois inexprimées. L'œuvre des « Pupilles de l’école » s'efforce 
déjà de créer dans l’école même, pour ceux qui lui sont confiés, 
une atmosphère de protection. Il y a déjà aussi quelques « frères 
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etsœurs de guerre, » enfans riches qui prennent en charge l’édu- 
cation de l’orphelin pauvre. Une classe d’un lycée de Paris a 
adopté une orpheline ét lui constitue une dot. Des principaux 
de collège offrent de prendre gratuitement des orphelins pour 
toute la durée de leurs études. Nous ne parlons que d'initiatives 
d'ordre universitaire. Il existera des orphelins de père et de 
mère. Mais, s’il y a des enfans sans foyer, il y a des foyers sans 
enfant, et parmi ces foyers sont les foyers solitaires de beau- 
coup de nos institutrices. On les a déjà appelées, comme pour 
susciter, par la magie du mot, un mouvement qui se répandra 
sans doute, les « mamans de guerre. » La loi votée trouvera les 
mœurs faites et les cœurs prêts. 

Une occasion s’est présentée où l’Université a fait comme 
l'expérience de ce dont elle était capable, quand on lui confiait 
une tutelle. 1 800 enfans serbes sont arrivés en France, la plu- 
part sans parens. Les parens, ou sont morts, ou sont restés sur 
les routes d’exil. Ces 1800 enfans ont été répartis dans un 
grand nombre de nos établissemens. L'État fait les frais de leur 
instruction et de leur entretien. Mais il y a ce que l’État ne peut 
prévoir. Chaque établissement a aussitôt constitué des comités 
de patronage pour ces pupilles momentanés. Ces comités ont 
pourvu à tout et remplacent, dans la mesure du possible, patrie 
et famille absentes. Faut-il ajouter que nos fillettes ont accueilli 
les fillettes serbes en les embrassant, la différence des langues 
ne permettant pas de manifester autrement les sentimens 
attendris avec lesquels on les voyait venir de si loin ; que les 
petits Serbes sont reçus les jours de congé, et pendant les 
vacances, dans les familles françaises ; et qu’ainsi nosenfans font 
à notre pays des amis pour toujours? En vérité la guerre, si elle 
a créé des abimes, a aussi rapproché et a donné un sens plus 
plein au mot de fraternité. Dans cette fraternité avertie de nos 
écoliers, comme dans un sentiment de nature presque familiale, 
nos orphelins trouveront le plus sûr substitut des affections 
perdues. 

La génération qui grandit devra perpétuer les souvenirs et 
entretenir les tombes. Pour elle ce soin pieux n’est pas seule- 
ment un devoir, mais une dette. Elle se prépare à la payer. Le 
culte des morts est un des honneurs de ce temps. Gelui des 
morts pour la patrie prend l'importance d’un mouvement reli- 
gieux. De ce culte les enfans sont les lévites. Dans plusieurs 
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écoles, l'hymne de Hugo est devenu comme une prière du matin. 
Dans quelques villes où déjà ont été célébrées des fètes commé- 
moratives, la jeunesse de nos écoles y a été conviée, symbole 
de l'espérance mêlée aux regrets, et d’un geste gracieux, mais 
en même temps recueilli, a jeté des gerbes de fleurs sur les 
tombes de ses aînés. Des officiers anglais présens à l’une de 
ces fêtes ont admiré la gravité de ces jeunes officians ; la gravité 
des enfans ne surprend plus un Français. En Lorraine, des 
tombes sont régulièrement entretenues par les enfans des 
écoles. Dans quelques villes envahies, nous savons que cette 
pieuse coutume s'est aussi établie. Et, à l'arrière, des lycées et 
collèges se sont donné le devoir de fleurir les tombes exilées- 
des soldats morts loin de leur pays et loin du champ de bataille, 
double tristesse. 

Pour ces morts-là, on a fait autre chose encore. Rien n’est 
triste comme l'enterrement d’un soldat dans une ville inconnue, 
et que les siens n'ont pu venir suivre. Après le combat, sur le 
liëu même du combat, toutes les mélancolies s’enveloppent de 
grandeur ; mais, après l’agonie de l'hôpital, la mort et ce qui la 
suit prennent un aspect plus grand de désolation. Cette sensa- 
tion éprouvée fut comme un remords. Alors, nos collégiens 
suivirent d’abord les convois qui partaient de chez eux, du 
collège converti en hôpital. Puis on jugea que ce n’était pas 
assez et que, quel que soit l'hôpital, le même hommage était du. 
Aussi, derrière le cercueil du soldat, le passant peut voir main- 
tenant de grands collégiens qui représentent la jeunesse fran- 
çaise en deuil, et qui, dans l'acte qu'ils accomplissent, trouvent 
eux-mêmes la plus virile des leçons. Les maitres veillent à ce 
qu'elle soit mesurée à l’âge et à ce qu'aucune contrainte ne s’y 
mêle. Mais le service des morts a, lui aussi, ses « volontaires. » 
C'est ce qui donne un prix infini à ces manifestations multiples 
du patriotisme scolaire, entre lesquelles nous avons dû faire un 
choix. Elles ne sont pas l’obéissance à un mot d'ordre; elles ne 
sont pas les moyens factices mis en œuvre par une pédagogie 
méthodique pour entretenir le moral du pays et associer le plus 
d'énergies qu’il est possible au combat nécessaire. Elles sont 
spontanées, elles sont le libre épanouissement de sentimens pro- 
fonds. On cherchait autrefois quelle pouvait bien être l’âme de 
l'école. La patrie est apparue, plus vivante et plus belle que ja- 
mais, dans le péril qu'elle courait, et la question ne se pose plus. 











REVUE DES DEUX MONDES: 


CLASSES SUR LE FRONT 


La vision de la mort nous a rapprochés du front. Là, sous 
la menace constante, là encore, « la classe continue. » L'école 
est plus que l’école, c’est un lieu de rendez-vous où on vient 
s'informer et se réchauffer. Des officiers sont attirés par elle, et 
lui font visite dans les loisirs de leur cantonnement, entre deux 
combats. Ils daignent parler aux enfans. « C’est ainsi, dit le 
témoin autorisé qui raconte ces faits, qu'à la faveur de cette 
horrible guerre, dont ce ne sera pas un des moindres bienfaits, 
_nous voyons se réaliser notre rêve de l’école rendez-vous paci- 
fique pour toutes les bonnes volontés, maison de famille pour 
les enfans et pour les parens, foyer national de concorde et 
d'union. » 

Oui, tout près du front, la vie scolaire persiste encore. 
Quel déchirement quand il a fallu définitivement abandonner 
l’école devant l'ennemi qui avançait ! « Ah! ma dernière classe! 
écrit un instituteur, j'ai autant souffert que le vieux maitre 
alsacien de Daudet. » Cet instituteur fit bien cependant de congé- 
dier ses élèves, car, l'instant d’après, des obus défonçaient l’école. 
Tout de même on s’obstine, on fait classe n'importe où, et les 
instituteurs de l'arrière qui; sous l’uniforme de soldat, viennent 
voir leurs collègues, admirent cette autre forme de courage. Le 
préfet de la Marne a félicité officiellement une institutrice 
d’avoir, en rouvrant son école, à la rentrée de 1914, dans un 
village qui n'existait plus, donné confiance à tous dans la reprise 
de la vie française. Mais le zèle n’a pas besoin d’être ainsi 
encouragé; il a, tout au contraire, besoin d’être arrêté. L'aulo- 
rité militaire s’en charge, et même l'autorité universitaire, là 
où elle peut pénétrer. On a évité les accidens; mais, plusieurs 
fois, il s’en est fallu de peu. Dans la Marne, une troupe d'’en- 
fans que l’on conduisait à l'examen du certificat d’études a failli 
être victime d’une rafale soudaine. A Arras, le principal fait 
reconduire chez lui l’unique élève qui s’est présenté : la classe 
où il se serait trouvé fut éventrée. A Saint-Dié, le recteur fait 
suspendre les cours du collège de jeunes filles, le 5 février 4915. 
Le 6, à quatre heures du soir, heure de la sortie des élèves et 
de l’arrivée des mamans, un obus éclata à l'entrée même du 
collège. Une école de la Meuse encore ouverte fut démolie; 
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mais c'était un dimanche, il n’y avait pas d'élèves. Il y avait, 
hélas ! l’instituteur qui fut tué. L’'institutrice de Paissy (Aisne) 
fait classe dans une grotte ; elle est surprise par un bombarde- 
ment, elle groupe les enfans dans la partie de la grotte la moins 
exposée, les maintient en ordre pendant plus d’une heure, et les 
abrite de sa personne contre les nombreux éclats en retour 
arrivant de la grotte et frappant les bancs des écoliers. Ce 
sont les termes d’une citation bien méritée que nous reprodui- 
sons ici. 

Les établissemens d'enseignement secondaire ont été fermés 
dans sept villes seulement, en deçà de la ligne du front : Arras, 
Soissons, Saint-Dié, Pont-à-Mousson, Sainte-Menehould, Ver- 
dun, Reims. Partout ailleurs, on a vécu, — dangereusement. Il 
semble que ce soit donner une victoire à l'ennemi que de céder 
et de fermer. « Je ne quitterai mon lycée que s’il menaçait de 
me tomber sur la tête, » dit un proviseur. Et une directrice : 
« Je resterai à mon poste jusqu’à ce qu'on m'oblige à le quit- 
ter. » Ce qui est aussi admirable que cette ténacité des chefs 
d'établissement et des professeurs, c’est la confiance des familles, 
c'est aussi l’héroïsme inconscient et la bonne humeur des 
enfans. Le courage professionnel ainsi pratiqué se rapproche 
du courage militaire, et ne continue d’en différer que parce que 
les jeunes filles en ont leur part. Des professeurs des deux sexes 
traversent chaque jour, en effet, des zones dangereuses, pour aller 
faire leur classe. Les élèves, un jour de bombardement parti- 
culièrement intense, peuvent manquer le lycée, mais pas les 
maitres, bien sûr, ni les maïtresses. On prend quelques pré- 
cautions, on change les heures de classe, que l’on fait très mati- 
nales; on raccourcit les récréations, mais rien d’essentiel n’est 
sacrifié. Béthune a deux collèges : collège de garçons et collège 
de jeunes filles. Mais ils sont fondus en un, au collège de gar- 
çons. Depuis dix-huit mois, Béthune a subi 58 bombardemens, 
a reçu 2800 obus ou bombes. Le collège même a été endom- 
magé. Ce qui frappe l'inspecteur venu de Paris, qui entre dans 
la maison (car on continue d’inspecter, ne serait-ce que pour 
aller porter des témoignages d’admiration et de sympathie), 
c'est combien la vie se déroule simplement, normalement; le 
danger, si voisin, ne trouble ni les élèves ni les maitres. Les 
élèves ont été instruits de ce qu’ils doivent faire en cas d'alerte. 
Chacun a sa lampe électrique, qu’il prend au premier signal, et 
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l'on se dirige vers la cave. Des masques contre les gazasphyxians 
ont été aussi distribués, et les élèves sont exercés à s’en servir. 
Aucune inquiétude, aucune bravade non plus dans leur atti- 
tude. Quant aux maitres, presque tous séparés de leur famille 
ou atteints dans leurs affections, ils n'en laissent rien paraitre. 
Tout le monde travaille comme si on avait l'esprit libre de sou- 
cis. On doit au principal et à la directrice d’avoir entretenu, 
par leur action et leur exemple, ce parfait état de santé morale. 
Mais Béthune n’a pas élé une exception. En général, on se 
porte bien au front. 

Les lycées et collèges de l’académie de Nancy ont eu la bonne 
fortune, au milieu de leurs épreuves, d’avoir dans leur recteur 
même, M. Adam, un historiographe. On l'appelait familière. 
ment, en temps de paix, le recteur « frontière, » parce qu'il 
tenait ferme le drapeau et, au besoin, en agitait les plis. Il ne 
sera plus bientôt, nous y comptons, le recteur de la frontière. 
Mais il aura été, en attendant, un admirable recteur du front. 
Ses récits, que traverse une paternelle émotion, sont d’une dra- 
matique simplicité. Bombardemens, descentes dans les caves, 
dévouemens dont on n’a même plus conscience, et partout le 
devoir professionnel obstinément accompli, voilà quelle en est 
la matière, toujours semblable à elle-même. Malgré lui, le lec- 
teur est atliré par les épisodes qui s’y insèrent : un professeur 
emmené en otage, une maitresse placée par l'ennemi comme 
protection en avant de ses troupes; ou bien une directrice fai- 
sant la lecture de journaux allemands au général de Castelnau; 
un principal qui reconnait dans un officier bavarois un de ses 
anciens élèves et obtient de lui, par des remontrances bour- 
rues, que des vies humaines soient épargnées. C'est cependant 
de la trame uniforme du récit que ressort encore la plus grande 
leçon. Qu'un seul professeur aille tour à tour enseigner la phi- 
losophie à Commercy, Bar-le-Duc et Nancy; qu'une maitresse, 
ne trouvant plus d’endroit où faire la classe, aille surveiller à 
domicile la confection de devoirs qu’elle ne saurait renoncer à 
donner, ce sont là bien petits faits, sans doute, et qui se passent 
dans le voisinage de grands fails; mais ce qu'il y a d'impor- 
tant, c’est l’esprit qui anime ces obscurs serviteurs du devoir, 
c’est le mépris constant du danger, c'est l'exemple qu'ils donnent, 
c'est la vie qu'ils contribuent à entretenir. A Saint-Dié, les 
Allemands sommèrent une toute jeune répétitrice d'aller porter 
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elle-même, à travers balles et obus, une lettre à la mairie. Pour 
être sûrs qu'elle remplira sa mission, ils gardent sa mère 
comme otage. Elle partit, bien que fort timide de sa nature. Et 
la personne qui fit ce récit à M. Adam ajoutait : « Les mar- 
tyrs devaient s’avancer ainsi dans l'arène. » Elle revint d’ail- 
leurs. Beaucoup de ses collègues lui ressemblent, et ne se 
doutent pas plus que la petite répétitrice qu’elles font quelque 
chose de peu ordinaire. Elles vont où il faut aller, sans se sou- 
cier du reste. L’héroïsme est devenu un état. Il faut ajouter que 
l'éducateur, ayant par profession la pensée tournée vers l’ave- 
nir, oriente du même côté la pensée des autres, grand bienfait, 
surtout quand le présent est ce qu'il est. Un publiciste a intitulé 
une brochure : Le travail invincible. Il songe au travail du 
laboureur. Ce caractère d’invincibilité convient aussi à l’humble 
travail scolaire : sous l’obus, il persiste et triomphe. 

Ailleurs, on descend dans les caves accidentellement, pour 
laisser passer la tourmente. A Reims, on y vit. Les écoles des 
caves de Reims ne sont pas seulement un fait-divers pitto- 
resque, elles sont un témoignage de cette volonté de travail 
dont nous parlons. La rentrée est impossible, en octobre 1914, 
dans des locaux sans cesse « arrosés. » On patiente un mois, 
deux mois, espérant une délivrance prochaine. Enfin, en 
décembre, le maire, M. Langlet, et l'inspecteur primaire, 
M. Forsant, ont l’idée d'installer des écoles dans des caves. Des 
réfugiés belges et rémois, qui y avaient déjà cherché un abri, 
avaient, pour ainsi dire, montré le chemin. Il faut savoir que 
ce sont des caves particulièrement conforlables que celles de 
Reims, vastes galeries de plusieurs kilomètres de long, creusées 
dans la craie à des profondeurs variant entre 2 et 10 mètres. La 
largeur de ces caves varie elle-même entre 5 et 10 mètres. Et la 
bauteur atteint 3 m. 50. Peu d'humidité et un air renouvelé, 
grâce à des ouvertures appelées « essores, » percées de distance 
en distance. On transporte donc dans ces caves le mobilier sco- 
laire : bancs, tables et tableaux noirs. Pour remplacer la gaieté 
du soleil, on a des plantes vertes, des drapeaux, les portraits 
des hommes du jour. La maison Pommery eut l’honneur de 
recevoir la première école. Le succès ayant été rapide, d’autres 
écoles furent ouvertes dans les caves d’autres maisons. Il y eut 
quelques déménagemens, mais les écoles transportèrent leurs 
noms avec elles. Ce sont des noms auxquels on tient : école 
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Joffre, école Dubail, école Albert-I. Ne pas désigner l’école 
par un nom de quartier avait été une mesure de précaution; 
elle aboutit à ces choix heureux. Des caisses ou des füts de 
champagne servent de cloisons entre les diflérentes classes 
d’une même école. On a jusqu’à une salle de récréation et une 
salle de gymnastique. Dans l’école Dubail, la disposition est un 
peu différente. On est dans un cellier plutôt que dans une cave; 
ce cellier est une vaste salle de 25 mètres de large et de 
60 mètres de long. Elle est divisée par une bâche en deux par- 
ties : d'un côté, un cantonnement de troupes, de l’autre, 
l’école. Ainsi, même dans les sous-sols, université et armée 
fraternisent. Dans la partie réservée à l’école, quatre classes 
occupent chacune un angle du quadrilatère. Au centre sont les 
tout petits. Il y en a de deux ans. L'école Dubail est à 
1800 mètres de la première tranchée française. Deux institu- 
teurs, dix institutrices, tous volontaires, font leur classe dans 
ces écoles souterraines. Le canon, dont le bruit arrive étouflé, 
fait à leurs leçons un accompagnement sourd auquel on est 
habitué. 

Les petits écoliers de Reims ont eu une bonne presse. Des 
journalistes leur rendirent visite, puis des dames qui appor- 
taient des bonbons. Il y a peu d’écoles où on ait mangé autant 
de bonbons depuis la guerre. Les puissantes maisons de cham- 
pagne, qui leur offrent l'hospitalité, les ont adoptés. Il y a eu, 
toujours dans les caves, arbres de Noël et cinéma. Les écoliers 
suisses leur ont écrit de jolies choses, auxquelles ils ont 
répondu. Ces distractions ne les empêchèrent pas de travailler 
et de passer avec succès des examens. L’ « Accueil français » 
leur procura des vacances. On s'attendait à ne pas les voir 
revenir. Les trois quarts revinrent, et ces enfans heureux ren- 
trèrent dans la malheureuse ville en chantant. Leurs parens 
les attendaient groupés dans une de ces caves-écoles, lieu de 
réunion désormais consacré. Auparavant, il y avait eu la dis- 
tribution des prix. Elle eut lieu à l’école Dubail. Le ministre 
de l’Instruction publique devait venir la présider; il fut 
empêché. Le maire, le docteur Langlet, fut alors à l'honneur, 
comme il a été si souvent à la peine. L'idée même de cette fête 
souterraine, qui évoque les plus grands souvenirs, était heu- 
reuse. Il est conforme à notre humeur de narguer le destin et 
de sourire aux pires infortunes. A tous les éièves présens, 
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outre leurs prix, — et des gâteaux, — fut remise cette attes- 
tation : 


L'élève X., par son travail et par son assiduité à suivre les cours, malgré 
le danger et la difficulté des circonstances, a mérité cette récompense. 


Dans une cave de Champagne. 
Le 332e jour du bombardement. 
31 juillet 1915. 


DANS LES RÉGIONS ENVAHIES 


Et, au delà de la ligne de feu, que deviennent maitres et 
élèves ? Nous ne savons pas tout, et nous ne pouvons dire tout 
ce que nous savons. Nous savons qu'on travaille. Un vieil insti- 
tuteur de l'Aisne, qui a dù à son âge d’être évacué ensuite par 
les Allemands, nous a raconté comment il rouvrit son école en 
octobre 1914, le nettoyage énergique qu'avec des moyens de 
fortune il lui fit lui-même subir (car elle avait servi à tout), 
puis l’arrivée successive des élèves « qui ne voulaient pas 
d'abord y croire. » Le difficile fut d’avoir des plumes: On 
retrouva heureusement les plumes usagées dans la boite à craie, 
où les élèves les déposaient chaque lundi, en échange d’une 
neuve. On était de bonne garde dans cette école; et, quand les 
plumes usagées elles-mêmes vinrent à manquer, ce fut le 
triomphe du procédé La Martinière. Cette bonne volonté, luttant 
pied à pied contre les difficultés matérielles, fut l’histoire com- 
mune. Des instituteurs allemands demandent à assister à la 
classe. Ils s’étonnent de ne jamais voir battre les élèves, et cet 
étonnement fait plaisir. Ceux-ci travaillent bien, et une des 
tristesses que la prolongation de la guerre apporte à l'institu- 
teur, c’est qu’il ne jouira pas de leurs succès au certificat. Les 
Allemands, autour de lui, chantent victoire ; mais l’instituteur 
en croit plutôt le bruit du canon qui ne s'éloigne pas, et il en 
est à désirer de l’entendre. « Voix du canon, voix de l'espoir, » 
dit-il stoiquement. Cette persistance de l'amour-propre pro- 
fessionnel et des espérances patriotiques, c’est encore l’histoire 
commune. 

L'organisme plus compliqué d’un lycée ou d'un collège est 
plus difficile à faire vivre, et surtout à faire revivre. On y a 
réussi presque partout cependant. Un lycée est administré direc- 
tement par les Allemands, destiné sans doute par eux aux fils de 
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leurs officiers. Ailleurs, les Allemands laissent faire. Dans la 
plupart des villes, les Locaux scolaires ont reçu un autre 
emploi. Mais, même à Longwy, où le principal résume l’histoire 
de son collège et de sa ville dans ce court post-scriptum d'une 
de ses lettres : Longwy — Herculanum; même à Longwy, on a 
trouvé quelque chose. À Lille, c’est l'hôtel du recteur pour le 
lycée de jeunes filles, la Faculté des lettres pour le lycée de 
garçons ; à Roubaix, une maison appartenant à M. Motte; à 
Tourcoing, un local dépendant de la municipalité. À Douai, une 
directrice habile a réussi à sauver quelques pièces de son col- 
lège, transformé en hôpital. Dans cet hôpital, les infirmières 
allemandes soignent les blessés allemands, et les maitresses du 
collège les blessés français. Ailleurs de simples appartemens 
privés recueillent les élèves aux heures de classe. 

Partout, on fait tout ce qu'on peut. Tous les ordres d’ensei- 
gnement se confondent, et les femmes enseignent aux garçons 
un peu plus encore que de ce côté-ci des lignes. Les Allemands 
ont souvent refusé de rapatrier des institutrices, mettant en 
avant cette raison, si honorable pour elles, qu’elles rendraient 
service à leur pays. Il en est donc resté davantage. D’autres 
fois, ce sont des maitresses qui, ayant à choisir, ont refusé elles- 
mêmes d'être rapatriées : la directrice restait; on ne voulait pas 
l'abandonner. Que d’actes admirables, aussi simplement accom- 
plis, nous seront racontés un jour! Dans quelques villes, il y 
a même eu des fantômes de distributions de prix. Le recteur 
et quelques professeurs de faculté sont allés faire passer des 
baccalauréats un peu sommaires. On a évité dans la mesure du 
possible l’immixtion allemande. On a évité l'argent allemand. 
Des municipalités remettent aux professeurs 30 francs par mois; 
ailleurs ce sont des banques qui consentent des avances, ou des 
caisses d'épargne qui pratiquent les remboursemens de livrets 
par mensualités. Il reste des villes et des villages où nous ne 
savons pas de quoi vivent nos maîtres. Que de misères aussi 
nous seront racontées! On a exigé de certains maîtres des enga- 
gemens de neutralité. Il y a eu des refus que l’on a fait expier. 

Des renseignemens sûrs nous ont permis de pénétrer dans 
quelques-unes de ces classes où l'ennemi ne pénètre pas, vrais 
sanctuaires. Avec quel frisson, que notre piété même accrue n'a 
pas connu, l’enseignement du français est donné et reçu! On 
explique les textes avec la ferveur qu’appellent des textes sacrés. 
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Et les devoirs des élèves ressemblent à des actes de foi. On est 
entre Français et on ne craint aucune trahison. L'expression 
contenue cependant des sentimens tire, comme cela arrive sou- 
vent, plus de force de cette contrainte même. Nous savons tout 
cela, et il y a des précisions sous chaçun des mots que nous écri- 
vons. Nous savons aussi qu’on fait, en même temps, un sincère 
effort pour s’abstraire, pour apprendre, pour travailler. Et peut- 
être est-ce à cet effort dans sa simplicité, que nous devons 
encore le plus d’admiration et de reconnaissance. 


ÉCOLES D'ALSACE 


C'est le cœur moins oppressé que nous pénétrons dans les 
écoles d'Alsace. Elle fut même joyeuse la rentrée de la langue 
française en Alsace, et la douce langue prit, pour se faire 
entendre dans le lambeau de terre reconquise, des accens de 
fanfare. La chronique s’est emparée de la « première classe. » 
Ce fut à Massevaux, bourg de 3 600 habitans. Un soldat français 
eut l'honneur de la faire, n’était-ce pas justice? C'était un Alsacien 
qui sut parler en patois aux enfans, ce qui provoqua de joyeux 
éclats de rire. La classe roula sur ce thème : la France est notre 
patrie. Un petit enfant, interrogé sur ce que faisait son père, 
répond d’une voix forte, un éclair d’orgueil dans les yeux : 
« Mon père est soldat français. » Décidément ce sera besogne 
facile que de faire des Français de ces petits Alsaciens. Rapidement, 
l’enseignement est partout organisé. On pratique pour les leçons 
de langue la méthode directe. La discipline automatique, qui 
amusait et choquait nos maitres au premier abord, s’assouplit 
entre leurs mains, et les élèves prennent, comme feront leurs 
parens, l'habitude de la liberté. L'autorité militaire a gardé la 
haute main sur l'administration scolaire, aidée d’ailleurs par 
un inspecteur primaire d’un département voisin. Il y a déjà 
4500 élèves avec plus de 100 maîtres ou maitresses. Dans une 
forte proportion, des instituteurs et des institutrices en fonctions 
ont pu être maintenus, présentant des garanties absolues de 
loyalisme. C’est de bon augure. La mème politique sans doute 
sera continuée. Non que les candidatures fassent défaut pour les 
fonctions d'enseignement en Alsace. Elles abondent, et déjà une 
université française de Strasbourg se dessine avec des noms 
illustres. L'autorité militaire emploie dans une forte proportion 
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aussi les sœurs de la Congrégation de Ribeauvillé. Les autres 
maitres sont, comme celui qui fit la première classe à Massevaux, 
des soldats, instituteurs dans la vie civile. Les petits écoliers 
reçurent des visites mémorables : celle du Président de la Répu- 
blique, celle du généralissime. De toute la France, et, ce qui 
est plus touchant encore, de l'Algérie, des lettres leur parvin- 
rent. C'étaient les souhaits de bienvenue de la patrie. Ils répon- 
dirent en exprimant, sur un ton de naïve sincérité, leur propre 
joie : on distingue très bien les lettres dictées par les maitres 
de celles qui sont faites par les élèves eux-mêmes. On leur 
envoya des cartes postales pour leur faire connaître les plus 
beaux aspects de la patrie rendue, des cahiers avec des rubans 
tricolores, des livres et des livres. Il en vint tant pour les distri- 
butions de prix qu’on constlitua, avec ce que l’on ne put employer, 
des bibliothèques populaires. Ces distributions de prix furent 
présidées par des généraux. La population, « qui n'avait pa: 
connu de fête véritable depuis 1870, » écrit avec une noble sim- 
plicité un Lorrain, donc presque un Alsacien, M. Hinzelin, se 
pressait sur les bancs. A l’une de ces distributions, une fillette 
qui avait reçu un prix d'honneur s’écrie : « J'ai un prix de 
bonheur! » L'enfant avait entendu, cela arrive souvent même 
aux grandes personnes, ce qu'elle avait elle-même dans son 
esprit et dans son cœur. 

Une cérémonie plus imposante encore qu’une distribution 
fut l'examen du certificat d’études. Il eut lieu à Rougemont- 
le-Château (territoire de Belfort). Onze aspirans, et cinq aspi- 
rantes vinrent des écoles de Massevaux, Chavannes-sur l’Étang, 
Montreux-Vieux et Montreux-Jeune. Neuf aspirans, et quatre aspi- 
rantes furent reçus. La dictée était une page de Theuriet. Voici 
quel était le thème de la composition française : Décrivez votre 
ville d'Alsace. — Dites pourquoi votre petite patrie est si chère au 
cœur de tous les Français. Les copies remises sont conservées, 
comme des documens scolaires, au Musée pédagogique. Il y en 
a qui donnent l'impression d'être autre chose que des copies 
d'élèves, le cri du cœur de l'Alsace. Le jury se composait du 
recteur de Besançon, d’un professeur de Paris, membre du 
Conseil supérieur de l’Instruction publique, actuellement inter- 
prète sur le front, d'instituteurs, et de soldats instituteurs. 
Celui qui a eu le grand honneur de présider cette séance n’en 
a pas exagéré l'importance quand, dans le rapport adressé au 





L'UNIVERSITÉ DE FRANCE ET LA GUERRE. 605 


ministre, il signale, avec une émotion grave, « le sérieux des 
enfans et des maitres, instituteurs civils et militaires, le senti- 
ment profond, instinctif chez les uns, fortement perçu par les 
autres, de l’acte si simple qui s’accomplissait en ce moment, et 
qui n’était rien moins que le retour à la France de l’âme et de 
l'intelligence des enfans de nos bien-aimés frères d'Alsace. » 


DANS LES CAMPS DE PRISONNIERS 


Allons en Allemagne, suivons les tristes convois de nos 
prisonniers, entrons dans les camps; nous y verrons encore, 
chose inattendue, des universitaires faire leur métier et, par le 
travail qu'ils s'imposent, et auquel ils convient leurs com- 
pagnons, adoucir leur sort et celui des autres. Parlons d’abord 
des institutrices; car il y a des institutrices prisonnières. A 
Zwickau, où des villages entiers avaient été transportés en 
exil, deux institutrices des Ardennes, et deux de la Meuse se 
trouvèrent au milieu de 10 enfans de quatre à treize ans, prison- 
niers eux aussi. La tentation était trop forte de se dévouer. Mais 
il fallait une autorisation : elles l’obtinrent; des livres : un 


sous-officier allemand, professeur de français, prêta trois gram- 
maires. Elles réussirent même à procurer à chaque enfant une 
ardoise et un crayon. Un morceau de linoleum tint lieu de 
tableau noir. Les enfans travaillèrent. Le camp fut moins bruyant, 
et l'atmosphère pour tous fut moins lourde. L'une de ces insti- 
tutrices écrivait presque gaiment à son inspecteur d'académie : 


Les jours de captivité passeront plus vite, nous l’espérons, dans 
l'exercice du travail habituel. De loin, monsieur l’Inspecteur d'académie, 
je suis toujours votre administrée. La distance qui nous sépare n’est que 
matérielle; et instruire les petits Françàis prisonniers en Saxe vaut bien; 
n'est-ce pas, faire la classe aux écoliers libres de France. 


A Amberg, en Bavière, le même spectacle d’enfans abandonnés 
et oisifs inspira’à un instituteur et à une institutrice le même 
dévouement. 

Dans les camps de prisonniers militaires, les instituteurs se 
cherchent les uns les autres, comme font sans doute les hommes 
de toutes les professions. Cependant peu de métiers tiennent à 
ce point leur homme. L’habitude, qui est la leur, des groupemens 
professionnels a fait naître, jusque dans les camps de concentra- 
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tion, des « amicales », dont les membres se rendent des services 
de tout genre, d’argent en particulier. Quand un mois de trai- 
tement parvient, on ne le garde pas pour soi seul. L'une de ces 
amicales, à Friedrichsfeld, s’est donné ce nom douloureux : l'Exil. 
Les instituteurs transportent aussi au camp une autre habi- 
bitude, celle des « conférences pédagogiques, » et on en voit à 
Müncheberg qui dissertent sur la meilieure façon d'enseigner 
l'analyse logique. Ailleurs, on traite de problèmes qui pas- 
sionnent l’instituteur en France, comme « du meilleur moyen 
d'assurer la fréquentation scolaire. » Mais il y a quelque chose de 
mieux que de causer métier entre soi, c'est de faire ce métier. 
Il y a des illettrés dans le camp. On remédie à l'absence de 
livres en constituant avec des feuilles détachées une méthode 
complète de lecture, et on apprend à lire aux camarades. A 
ceux-là du moins la captivité aura servi à quelque chose. 
Puis comment ne pas profiter du voisinage d'étrangers pour 
apprendre les langues étrangères? Il y a des répugnances à 
l'égard de l'allemand. Mais beaucoup de nos prisonniers revien- 
dront parlant l'anglais, et beaucoup même parleront le russe, 
qui était peu parlé en France avant la guerre. Le camp de 
Gustrow, en particulier, est, semble-t-il, une véritable école de 
langues étrangères. On aurait perdu quelque chose du tempé- 
rament national, si on ne se préparait pas à des examens; on 
se prépare donc au brevet et même aux postes et télégraphes; 
et ce travail de préparation, dans ces conditions, n'est-il pas un 
témoignage de bonne santé morale? A Erfurt, il ÿ a même des 
cours de latin, de sciences appliquées, de droit. Enfin, on fait ce 
qu’en France on appelle des cours d'adultes ; on fait des confé- 
rences sur des sujets variés. On permet par là à un plus grand 
nombre d’auditeurs de participer à cette vie intellectuelle qui 
hausse la pensée au-dessus de misères trop réelles, et sauve par 
là de la démoralisation. 

C’est à Zossen, près de Berlin, que semble fonctionner l'orga- 
pisation la plus complète ; c’est du moins celle sur laquelle nous 
avons le plus de renseignemens. On a fait circuler, de « gourbi 
en gourbi, » des listes pour se découvrir les uns les autres. On 
s’est trouvé 109, dont un professeur de Sorbonne, un professeur 
de lycée, un inspecteur primaire. Les maîtres trouvés, on recruta 
les élèves. Il s’en présenta 350. Des Belges demandèrent ensuite 
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français. On répartit les hommes par groupes de 20 environ ; et 
des leçons furent organisées tous les jours de huit heures et demie 
à onze heures et demie, et de six à neuf. L’amicale de Zossen 
tient des séances toutes les semaines, et les fonctions de prési- 
dent ne semblent pas être une sinécure : perpétuelle réfection 
d’un emploi du temps que les départs de maîtres et d'élèves 
pour d'autres camps troublent sans cesse; enfin, correspon- 
dance avec la France. Car en France on sut ce qui se pas- 
sait. Des sociétés d'aide intellectuelle se formèrent pour ces 
prisonniers, à l'entretien matériel desquels on s’élait d’abord 
contenté de songer, et qui nous rappelaient que, même mal 
nourri, le corps n’était pas tout pour eux. L'une d’elles vise en 
particulier les étudians. Le ministère, les éditeurs envoyèrent 
les fournitures scolaires réclamées, et des livres. On fut 
quelque peu étonné de la nature des livres demandés ; et on 
constata, avec émotion, que quelques-uns là-bas poursui- 
vaient des études difficiles, entreprenaient de véritables tra- 
vaux, et on salua de loin leur force d'âme. Le délégué de la 
mission catholique de Fribourg, après avoir visité le camp 
d'Altdamm, écrivit à la femme d’un inspecteur primaire pour la 
féliciter du rôle qu'avait joué son mari auprès de ses com- 
pagnons de captivité, et qu'il résumait en l'appelant le « chef 
intellectuel » du camp. Beauconp d’universitaires ont mérité le 
même jugement et la mème appellation. Ils le doivent à ce 
qu'ils ont représenté, dans les souffrances physiques, la détresse 
morale et l'ennui pesant, le travail sauveur. 


LES UNIVERSITÉS ET LEUR « POLITIQUE ÉTRANGÈRE » 


Nous avons moins parlé de l’enseignement supérieur que 
des autres ordres d'enseignement. En un sens, il a été le plus 
atteint par la guerre. De plus de 42000 en janvier 1914, le 
uombre des étudians de nos universités était tombé, en 
décembre de la même année, aux environs de 10000, et c’est à 
peine s'il se maintient autour de ce chiffre. Encore les étu- 
diantes et les étrangers représentent-ils presque la moitié de ce 
total. Il y a donc 32000 étudians en moins. Ceux-là se battent. 
Les cours ont lieu cependant. La composition de l'auditoire de 
certains cours est impressionnante : des mutilés et de jeunes 
veuves, de vraies mutilées elles aussi, qui viennent chercher 
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les moyens de refaire leur vie. Les sujets des cours publics 
s'inspirent des événemens, tout en se tenant au-dessus de 
l'actualité. M. Lanson traite du « développement de l'idéal fran- 
çais de culture nationale et humaine chez les grands écrivains 
des trois siècles classiques. » Cet exemple marque bien le 
caractère de ces cours. Enfin on travaille. Les publications 
scientifiques paraissent. On fait effort pour garder libre une 
part de son esprit et la donner aux tâches habituelles. [I ÿ en a 
qui mettent à profit les loisirs de l'hôpital. [1 arrive du Val-de- 
Grâce des communications à l’Académie des Sciences. Il y en a 
même qui ont prélevé ces laborieux loisirs sur les repos que 
laissent les combats. La Sorbonne a délivré deux doctorats 
posthumes. La thèse de M. Daniel, brillant travail sur la déter- 
mination de l’âge des arbres et des plantes, dont l’auteur a été tué 
comme lieutenant d'artillerie, fut achevée dans le voisinage des 
caissons. Et on a raconté ici même comment Maurice Masson, 
dont cette Revue porte le deuil, a poursuivi dans les tranchées 
la correction des épreuves de sa thèse sur la Religion de Rous- 
seau, n'ayant pas fui « ce divertissement qui s’offrait à lui. » 

Il y a des travaux d'ordre scientifique provoqués par la 
guerre même : des travaux d'histoire d’abord. On a recherché 
les causes. On a voulu mieux connaître amis et ennemis, on a 
ausculté le passé pour y lire le secret de l'avenir. Puis des his- 
toriens prévoyans ont pensé à faciliter la tâche de leurs succes- 
seurs, en amassant des documens authentiques sur le présent. 
L'initiative est partie de Grenoble où, dès 1914, un chef, homme 
de sang-froid, invita les instituteurs à recueillir sur la mobilisa- 
tion même toutes les notes pouvant servir à l’histoire future; et 
ces notes prises sur le vif sont comme des instantanés où nous 
voyons se former, dans les couches profondes du pays, la vague 
qui devait le soulever. Le ministre de l’Instruction publique 
donna lui-même ensuite des indications pour la constitution de 
véritables répertoires de documens. Il ne s’agit pas de l’histoire 
militaire, ni de cette histoire politique dont les journaux four- 
niront la matière. Il s’agit de l’histoire régionale et locale qui 
fut si intense, si riche en manifestations de tout ordre et dont 
le souvenir risquerait de s’effacer. Tout ce qui touche à la 
guerre reçoit d'elle un reflet, et prend une valeur historique. 
Dans le même esprit, on a conseillé à chaque commune de faire 
des dossiers de lettres parvenues du front, de cahiers de route, 
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dont les familles permettront au moins de prendre copie. Il y 
a dans cet effort presque préventif pour tout sauver de l'oubli, 
et comme pour amasser des reliques, un mélange d'esprit 
scientifique et d'un véritable esprit de piété. 

L'histoire enregistre les événemens ; il s’agit pour d’autres 
sciences d'en modifier le cours. Comme on parle des arts de la 
paix, il faut parler aujourd'hui des sciences de la guerre. 
L'ennemi nous a forcés à mobiliser mécaniciens et chimistes. 
Ils sont là toute une armée qui fait besogne secrète ; respec- 
tons son silence et fions-nous à elle : on pense bien que des 
savans français ne travaillent pas inutilement. Ils ne travaillent 
pas non plus sans danger pour eux; et hier on décorait, sur 
son champ de bataille à lui, Ernest-Fourneau, chimiste de 
l’Institut Pasteur, grièvement blessé. — A une autre science de 
guerre, notre médecine et notre chirurgie militaire, les événe- 
mens créent un champ d'expériences de proportions impré- 
vues. Nos médecins, maitres et étudians, ont été parmi les 
meilleurs serviteurs du pays qui n’en a eu que de bons. Ils 
ont été les égaux en courage des plus braves. Ils se sont fait 
tuer sans chercher à tuer. Alors que le reste de l'humanité 
n'a plus pour objet que de créer de la souffrance, ils sont 
restés ceux qui luttent contre elle. Décimés eux-mêmes en 
face d'obligations qui se multipliaient, ils ont réalisé des 
miracles d'énergie physique et de dévouement professionnel. 
Et, chez les hommes de science, l'esprit d'observation et de 
recherche a été heureusement stimulé. Entre tous les savans, 
les médecins ont gardé, malgré l'heure, le droit aux joies de 
la découverte, puisque cette découverte se traduit en applica- 
tions immédiatement utiles. Aussi jamais les comptes rendus de 
l'Académie de Médecine n'ont-ils été aussi nourris. On classe 
les observations, les cas. On constitue officiellement les 
«archives médico-chirurgicales de la guerre. » L'art de guérir 
rivalise en progrès avec l’art de tuer. De jeunes étudians font 
leur thèse, comme l’a faite Maurice Masson, dans des installa- 
tions souterraines, pendant l'intervalle des dangers et des ser- 
vices. Ils tirent même leurs sujets le plus souvent des expé- 
riences de la guerre. Il est arrivé que des chefs de corps, frappés 
par le spectacle de ce labeur méritoire, ont demandé à signer ja 
préface de ces thèses. Il y a mieux encore. Un jeune médecin 
auxiliaire, M. Perrin, préparateur à la Faculté des Sciences de 
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Grenoble, blessé à la cuisse, a fait, dans son lit d'hôpital, une 
thèse sur son propre cas. Il avait d'autre part reçu la médaille 
militaire et la croix de guerre. On comprend que le doyen de 
la Faculté de Médecine de Paris ait tenu à assister à cette soute- 
nance et à féliciter le candidat. Il était impossible de tirer plus 
élégamment parti de la souffrance et de se montrer envers la 
mauvaise fortune plus beau joueur. 

Si la science française ne chôme pas en France même, nos 
universités ont mis comme une coquetterie, depuis que la guerre 
dure, à en assurer et à en étendre le rayonnement au dehors. 
Nos universités avaient depuis quelque temps une « politique 
étrangère, » comme on l’a appelée, qui succédait à un trop long 
effacement. Le moment n'était pas venu d'en changer. Et la 
France prouva que, ramassée qu'elle était sur elle-même pour 
une lutte effroyable, elle avait encore assez d'hommes, assez 
d'argent, assez de liberté d'esprit aussi pour entreprendre des 
fouilles archéologiques en Grèce ou en Espagne, pour envoyer 
des maitres enseigner dans ses jeunes instituts de Florence, de 
Madrid et de Pétrograd. Avec l'Amérique du Nord en particu- 
lier, jamais les échanges de professeurs ne furent plus actifs. 
Jamais autant de professeurs français ne franchirent l'océan 
Atlantique, ce qui ne veut pas dire qu'ils le franchirent encore 
en assez grand nombre. Mais souvenons-nous que, il n'y a guère 
plus de quinze ans, Brunetière, pour un pareil acte, parut 
quelque peu paradoxal. Depuis deux ans, MM. Le Braz, Basch, 
Le Breton, Hovelaque, Buisson, Foucher, Jouffre de la Pradelle, 
Lichtenberger, Caullery ont suivi le chemin qu'il avait tracé. 
Cette année l'Alliance française d'Amérique a manifesté le désir 
d'entendre des professeurs-soldats. On lui a envoyé le capi- 
taine Merlant, relevant à peine d’une grave blessure, et le 
sergent Coville, auxquels était réservé un accueil enthousiaste. 
L'exposition de San Francisco, à laquelle la France eut le bon 
goût de participer, fut pour la France intellectuelle l'occasion 
d'un hommage presque continu. Des conférences furent 
données; et, à côté de ces conférences de quelque apparat, 
deux leçons françaises eurent lieu chaque semaine, faites par 
M. Delamare, secrétaire général de la Fédération de l'Alliance 
française en Amérique, etM. Chinard, directeur du département 
français à l’Université de San Francisco. Cette régularité tran- 
quille d’un enseignement français, à San Francisco, en 1915, 
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ne manquait pas de noblesse. Un livre : « la Science francaise » 
fut publié pour cette même exposition, sous la direction et 
l'impulsion de M. Lucien Poincaré, où les maitres de chaque dis- 
cipline déterminent la large part de la France dans l’histoire 
de chacune d'elles. Ge livre fut répandu à des milliers d’exem- 
plaires. Des éditions successives le tiendront au courant; des 
traductions en seront faites. Enfin, par les soins de notre oflice 
des universités, une bibliothèque a été constituée des œuvres 
les plus représentatives de la science et de la littérature de notre 
pays. Trois mille volumes la composaient ; et elle garnissait les 
murs de la salle où élaient données nos conférences, et qui fut 
appelée le salon de la Pensée française. Les Américains, qui 
gardent volontiers leur chapeau sur la tête, n’entraient dans le 
salon de la Pensée francaise qu’en se découvrant. Cette biblio- 
thèque a été donnée, sur la demande qui nous en a été faite, à 
l’université de San Francisco. Et une société a été constituée, 
sous le nom de société des « Amis de la France », pour en 
assurer l'entretien et le développement. Cette bibliothèque a eu 
un ‘autre succès : la ville de Barcelone a demandé qu’une toute 
pareille lui fût concédée; et M. Lucien Poincaré vient d'aller 
brillamment l'inaugurer, en même temps qu'une statue de 
François Arago, que la mème ville de Barcelone a voulu élever 
justement cette année. Modestes victoires, mais qui ne coûtent 
pas de sang, et qui permettront à l’autre victoire de produire 
tous ses fruits. 

Nous entrevoyons quelques-uns de ces fruits Jamais le 
prestige de notre pays n’a été plus grand à l'étranger, prestige 
dû à nos soldats plus qu'à nos conférenciers sans doute. Mais 
la France héroïque et la France intellectuelle ne sont qu’une 
seule France; et c’est bien ainsi qu’elle apparait à qui la regarde 
de loin. Ceux qui l’avaient aimée pour le seul charme qui 
émanait d'elle éprouvent comme un remords de ne l'avoir pas 
aimée comme elle méritait de l'être; mais à personne elle 
n'inspire ce sentiment, où il entre autant de défiance que de 
respect, voué à la force qui n’est que force. Tout ce qui pense 
dans le monde, et en particulier en Amérique, « croit » en la 
France, avec la nuance de mysticisme que ce mot comporte. 
Quel est done le secret de la France? demandait à M. Hove- 
laque un Américain étonné, comme tous ses compatriotes, des 
forces improvisées qui ont jailli de notre sol el de nos âmes. 
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Ce secret, on s'apprête à venir le lui demander, on s'apprête à 
venir se meltre à son école. On le dit tout haut. Un illustre pro- 
fesseur de là-bas explique comment le sentiment de répugnance 
éprouvé pour une nation « à ce point dominée par une philo- 
sophie nationale aussi dépravée » a ruiné une autorité intellec- 
tuelle établie avec quelle habileté cependant; comment, au 
contraire, la noble attitude de la nation française se dressant 
devant l'épreuve « lui a valu un respect profond pour sa vie 
littéraire ou savante, pour sa culture nationale. » Et il conclut 
que ces faits ont inspiré aux Américains le désir de s’instruire 
plus que jamais à l’école et à l'exemple de la France. On ne 
s’en tient pas aux paroles. Des actes se préparent, nous pouvons 
l’affirmer. En même temps, la politique prévoyante de nos 
universités a abaissé la barrière de formalités coûteuses qui, 
jusqu'ici, faisait souvent reculer les étrangers. Les universités 
allemandes ont -choisi le même moment pour se fortifier par 
des mesures vexatoires contre l'invasion de la clientèle étran- 
gère, afin de pouvoir dire sans doute qu'elles écartent ceux qui 
ne viennent plus à elles. Nous osons donc concevoir les plus 
hautes espérances. 

Ces espérances nous créent des devoirs. Nos universités, 
dont la caisse propre est alimentée par les droits d’inscriplion, 
vivent de rien ou de peu, depuis que les étudians les ont 
quittées. Elles n'ont rien demandé à l'État. On se défend contre 
la faillite à une heure où il faudrait fourbir son outillage et 
améliorer son installation, pour recevoir des hôtes attendus. 
La France a de si lourdes charges, elle aura tant de plaies à 
panser que des cliniqueset des laboratoires risquent d'intéresser 
médiocrement l'opinion, et d'attendre longtemps le bon vouloir 
des pouvoirs publics. Il peut même paraitre impertinent et 
impie d’avoir en ce moment de pareils soucis. Il y va cependant 
d’une chance presque inespérée à saisir, et de l’avenir de notre 
influence dans le monde. La clientèle scientifique vaut, elle 
aussi, que l’on fasse quelques frais pour elle. Il faudra donc 
que les universitaires, qui ont eu toutes les formes de courage, 
aient le courage d’une apparente inopportunilé et de l'indis- 
crétion. 

L'Université a rendu au pays un dernier service. Elle a 
parlé pour lui pendant qu'il se battait, et ces combats de 
l'arrière furent aussi des combats. L'Allemagne intellectuelle 
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avait attaqué, on se souvient comment. Quatre-vingt-treize 
savans, c'est-à-dire quatre-vingt-treize témoins de la vérité 
avaient accepté de mentir pour leur patrie. Les universités 
francaises et les différentes Académies répondirent. Du mani- 
feste des universités françaises, dont les phrases martelées et 
pressantes semblent avoir été écrites pour le bronze, il n'est 
que juste de rapprocher la réponse faite par les instituteurs 
français à leurs collègues allemands. Ceux-ci avaient tenu ce 
raisonnement : on sait ce que nous valons comme instituteurs; 
il n’est pas vraisemblable qu’une armée sortie de nos écoles 
ait commis des atrocités. Les instituteurs français répondirent : 
cela n’est pas vraisemblable, en effet; mais cela est, et vous 
discutez sur ce qui est vraisemblable, parce que vous n'osez 
discuter sur ce qui est. Il faut dire, malgré ces joutes bril- 
lantes et quelques articles retentissans, que la propagande 
française fut pendant longtemps d’une extrême discrétion; 
N'avions-nous pas notre bon droit qui parlait pour nous ? Et les 
esprits les plus nobles parmi les neutres ne furent pas insen- 
sibles à la dignité de notre silence. Mais, quand il apparut que 
la guerre devait durer, quand on comprit que la séduction 
exercée sur les neutres faisait partie du plan de campagne de 
l'ennemi, il y eût eu quelque naïveté à prolonger ce silence. 

Dès septembre 1914, deux professeurs impatiens d’être utiles 
à leur pays, MM. Rébelliau et Lévy-Brübhl, conçurent le projet 
d'un journal en plusieurs langues. L'Alliance française facilita 
la réalisation de ce projet, en mettant à leur disposition ses 
moyens d'action, ses locaux, ses correspondans, son Bulletin 
même qui devint le Bulletin de querre de l'Alliance francaise. 
Le premier numéro paraissait le 1° novembre 1914, en français 
et en espagnol. Cinq mois après sa fondation, le Bulletin 
paraissait en neuf langues et atteignait 70 000 lecteurs. Il parait 
aujourd’hui en dix langues : français, allemand, anglais, danois, 
espagnol, grec, hollandais, italien, portugais, suédois, et 
touche 200 000 lecteurs. D’autres universitaires, sous le nom 
d'Études et documens sur la guerre, publièrent des brochures 
dont nous ne citerons pas les titres, parce qu’ils sont connus 
de tous, et dont quelques-unes eurent le don d’exaspérer 
l'ennemi. D'autres séries de brochures suivirent, celles de la 
Bibliothèque d'histoire contemporaine, celles de la Revue hebdo- 
maduire, etc. Mgr Baudrillart, à la Société des conférences, à 
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fait l’historique de cette propagande francaise, et a noblement 
rendu hommage à l’eflort des professeurs de l’Université. Qu'il 
soit permis en retour de se souvenir que la jeunesse de l’éminent 
prélat appartint à cette Université et lui fit honneur, et de tirer 
pour elle quelque orgueil de l’admirable propagande à laquelle 
son nom est attaché. En visant l'étranger, beaucoup de brochures 
ont d’abord atteint les Français et, lesconfirmant dans l’instinctif 
sentiment de leur bon droit, leur ont apporté du réconfort. 
Cependant il vint à des universitaires encore, sous l’infatigable 
inspiration de M. Lavisse, l’idée d’une autre tâche : elle consis- 
tait à n'avoir en vue que les Français et à ne s'adresser qu'à 
eux seuls, mais à eux tous. De là les Lettres à tous les Français, 
leçons d'optimisme raisonné, qui furent répandues par dizaines 
de mille, et que nos instituteurs firent pénétrer dans les plus 
humbles hameaux. Ainsi tous ont combattu dans l’Université, 
à l'arrière comme au front. Il n’y a pas de non-combattans, 
en effet, dans cette guerre. Celui qui se sent quelque forme 
d'énergie que ce soit, se demande : Que puis-je faire pour mon 
pays? et le fait. Les professeurs dont nous avons parlé, ne pou- 
vant plus tenir l'épée, se sont mobilisés eux-mêmes pour 
d’autres batailles. La science, l'autorité, le talent, étaient des 
armes. Ils s'en sont servis. 


L'EXAMEN DE CONSCIENCE DE L'UNIVERSITÉ 


Engagée ainsi dans la lutte, l'Université fut amenée à faire 
un retour sur elle-même, à sonder ses responsabilités et à 
mesurer l'efficacité de son action. Toute grande épreuve invite 
à de semblables examens de conscience. Cet examen est plus 
nécessaire pour ceux qui enseignent, et qui sont comptables pour 
les autres en mème temps que pour eux-mêmes. L'Université 
prête donc l'oreille, comme le pays entier, aux leçons de Ja 
guerre. Mais alors que, après 1870, tous les ordres d'enseigne- 
ment furent ébranlés par le contre-coup des événemens et 
durent subir des remaniemens profonds, il semble que les res- 
ponsabilités lai soient moins lourdes à porter aujourd'hui el 
qu'une crise pédagogique ne doive pas, cette fois, sorlir de la 
crise politique que nous traversons. L'Université ne prétend pas 
avoir sciemment façonné celte âme que le pays s’est décou- 
verte et que des ressorts mystérieux ont fait jouer. Elle eut la 
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collaboration heureuse de ce que les philosophes appellent 
l'inconscient, et où des forces venues du passé s’élaborent. 
Tout de même ses enseignemens n’ont pas trop mal tourné, et 
elle a sa part dans le rôle joué par la jeunesse sortie de ses 
mains. Le pays n'éprouve pas de colère à son sujet, et se tourne 
plutôt vers elle avec un sentiment de reconnaissance. On lui 
demandera donc d’abord de rester fidèle à elle-même. Il ne se 
peut pas cependant que d'aussi grands événemens ne ressortent 
d'utiles leçons. Elle aura appris d'eux le prix de l’union entre 
les Français ; et la neutralité, qui est sa loi, se teintera de plus 
de respect encore pour toutes les forces morales qui ont soutenu 
l'âme française pendant l'épreuve, et de plus d'amitié entre les 
hommes. Elle aura appris des mèmes événemens l'utilité de la 
règle; de la discipline, de la coordination des efforts, puisqu'on 
n'ose plus se servirdu mot « organisation. » Il n’est pas douteux, 
non plus, et nous avons signalé déjà des symplômes de ce 
mouvement d'opinion chez les élèves eux-mêmes, qu’une pré- 
dominance jalouse sera réclamée dans les programmes pour 
tout ce qui est notre langue et notre tradition. La culture clas- 
sique bénéficiera de la même faveur, comme une vieille nour- 
rice qui fait partie de la famille. Les pédagogues allemands, 
dans un accès de nalionalisme frénétique, se hérissent en ce 
mème moment, et veulent secouer la superstition de l'antiquité. 
A quoi bon, écrit l’un d'eux, les discours de Cicéron quand on 
a ceux de Bismarck? A leur aise! les choses séront plus claires 
ainsi : d’un côté toute l'humanité du passé et du présent; de 
l'autre, l'Allemagne. L'amour passionné que nous portons à 
notre lillérature ne souffre pas, chez nous, de l’admiration que 
celle des autres pays nous inspire, ni de la reconnaissance que 
nous ressentons pour les lettres antiques. Et, à y regarder de 
près, cette sécurité de l’aflection témoigne d’une foi plus grande 
dans la valeur de son objet. 

On a pu craindre que, l'Allemagne se réclamant de la science 
et des méthodes scientifiques, elle n'eût réussi à les disqualifier 
à nos yeux, et que quelque réaction imprudente ne se produisit 
où elles seraient enveloppées. Ce serait tomber dans le piège, et 
nos ennemis se réjouiraient du bon tour qu'ils nous auraient 
joué, en nous faisant croire que la science est allemande. Il 
conviendra seulement de perdre l'habitude, à laquelle une péda- 
gogie de défaite s’était peut-être trop facilement pliée, d'associer 
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ces deux mots, et de ne plus parler aussi complaisamment de 

« science allemande. » La science est française, au moins 

autant. Il conviendra par suite, et cela est déjà commencé, de 

revendiquer ces titres de la France dans l’histoire des sciences. 

Nous avons cité un livre dont tel a été l’objet. D’autres ont paru 

qui ont pour auteurs les savans les plus qualifiés. Et cette 

revendication a servi, en mème temps, à marquer le caractère 

de l'esprit français dans les découvertes françaises. Une 
conscience plus nette de notre génie nous a été donnée; nos 
gloires sont sorties de l'anonymat où nous les laissions tomber. 

A tous égards, il était temps que füt faite cette revision et cette 
comparaison des Litres. Malgré ses appétits d'annexion, l’Alle- 
magne n'a pas pu s’annexer la science; nous ne la lui livrerons 
pas, sous ce prétexte qu'elle l’acompromise par l'usage qu'elle a 
fait d'elle. Mème dans l’ordre des sciences historiques et philo- 
logiques, nous continuerons à nous servir de méthodes que 
nous avions apprises aux Allemands, s'ils nous les ont rapprises. 
Mais nous nous attacherons en même temps à des qualités que 
nous n'avons jamais réussi à leur apprendre. Devant toutes les 
tentations de réaction, nous saurons garder ainsi une mesure 
française. Même la langue allemande, que boycottent nos 
enfans, survivra dans nos programmes, si elle y perd un rang 
auquel elle n'avait pas droit. Nous saurons aussi faire une 
place plus grande à l’enseignement professionnel, sans retomber 
dans le défaut d’une excessive imitation. Rien de tout cela ne 
comporte une révolution. L'édifice s’est montré solide sous 
l'ouragan, quoique les réparations à faire et les retouches à 
apporter nous apparaissent mieux. Il serait aussi imprudent, en 
ce qui le concerne, de vouloir tirer trop de leçons de la guerre, 
que de n’en pas tirer du tout. 

Cet examen de conscience de l'Université a élé poussé plus à 
fond. Et, pour cet approfondissement, l'analyse a été secondée 
par l’action, qui souvent nous révèle à nous-mêmes. Jamais 
l'Université n’avait aussi exactement défini pour elle-même les 
traditions et les principes qu'elle représente. Elle avait enseigné 
la philosophie, sans se douler qu’elle avait une philosophie à 
elle ; elle avait des aspirations et des tendances que l’aveuglante 
clarté de la lutte a précisées. Il a fallu que cette guerre 
extraordinaire mobilisât les idées après les hommes. Toutes les 
idées françaises se sont rangées en bataille. Alors le pays a 
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reconnu ce qu'il croyait, l'Université ce qu'elle enseignait. Là 
est le secret de celte confiance réciproque renforcée; là est un 
des secrets aussi d’une unanimité qui nous surprend nous- 
mêmes. Les plus incrédules se sont découvert une foi, les plus 
réalistes un idéal; et cette foi, et cet idéal sont les mêmes pour 
tous. Ils sont au fond de l’âme de ceux même qui en recon- 
naissent d’autres. Et enfin ils ne font qu’un avec les enseigne- 
mens essentiels de l'Université. Tandis que, selon la profonde 
remarque de Renouvier, le culte de la force et du destin est le 
vice capital de la pensée et de la civilisation germaniques, le 
culte de la liberté est l'aboutissement de la pensée française de 
tous les temps, et le centre autour duquel gravitent toutes nos 
dévotions intellectuelles; il donne chez nous au culte même de 
la patrie, qu’il complète, comme un horizon plus large ct un 
prestige d’universalité. 

L'école française se dresse, forte de ce dogme à elle, en face 
de l’école allemande. Celle-ci se prétend victorieuse, parce que, 
au dire de la Pädagogische Warte, nos classes auraient manqué 
de maitres pendant la guerre. Cela est faux, nous l’avons vu ; et 
cette victoire ressemble à d’autres victoires allemandes. Mais le 
débat est plus haut. Il s’agit pour nous d’une croisade philoso- 
phique. Le mot a été imprimé pour la première fois, je crois, 
par M. Boutroux. Mais la pensée a été souvent exprimée. Plus 
consciente pour l'élite intellectuelle, elle a pénétré les âmes de 
tous les combattans, et devient pour eux un principe supplé- 
mentaire de courage. Tous ont entendu les mêmes voix. Et, l’un 
d'eux nous l’a dit plus haut, tous ont senti plus ou moins des- 
cendre sur eux comme le secours surnaturel de l’idée pour 
laquelle ils luttent. Ils savent qu'elle peut ne pas empêcher de 
mourir, mais qu'elle-même ne meurt pas et que les portes 
de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. 

On a parlé justement de la responsabilité de l’école alle- 
mande. Personne, parmi nous, ne s’aviserait de lui reprocher 
l'ardeur de son patriotisme, car nous avons à un haut degré le 
sentiment de la réciprocité ; mais elle a sciemment et méthodi- 
quement intoxiqué le peuple qui lui était confié, faisant servir 
l'éducation à des fins politiques aujourd’hui avouées. En face 
de cette formidable responsabilité, l’école française n’a rien à 
se reprocher. Quiconque a franchi son seuil, pour y recevoir le 
plus haut enseignement ou le plus humble, sait qu’il n’a jamais 
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été trompé. Or, par cette seule horreur du mensonge officiel, 
nos maitres ont, sans même l'avoir cherché, mieux servi leur 
pays. Ils n’ont pas commis ce péché contre l'esprit qui est de 
subordonner la vérité. Ils n'ont pas trahi l'enfant qui se livre à 
eux sans défense. [ls n'ont pas, comme eût dit « léur » Kant, 
abaissé des fins au rang de moyens. Il en résulte qu'ils n'ont 
point de part dans le crime présent, s'ils en ont dans la résis- 
tance qu'il a rencontrée. L'Université de France a la conscience 
pure. De nobles combattans se mettent en paix avec Dieu 
avant d'aller courir le risque de mort. Une des forces de l'Uni- 
versité, à celte heure redoutable qui met à l'épreuve toutes les 
puissances morales au service de la France, est de se sentir 
en communion avec le pays, en paix avec la conscience 
humaine. 

Il faut ajouter un dernier mot : Université n’a jamais aussi 
fortement signifié union, union de tous ceux qui la composent 
à quelque titre, soldats et civils, hommes et femmes, maitres 
ét élèves, depuis les grands semeurs d'idées-forces jusqu’à la 
fillette de l’école de hameau qui a fait, en tricotant, sa cam- 
pagne d'hiver. Grâce à cette union, les grands exemples ont été 
répandus, les courages sans cesse exallés, les leçons ont mieux 
porté, il y a eu une contagion des bonnes volontés et un cou- 
rant continu d'énergie. Union sacrée dans l'Union sacrée, qui 
lui survivra, comme elle l’a précédée, qui fait de l'Université 
une des institutions les plus robustes et les plus harmonieuses 
du pays, une force non seulement pour la paix, mais pour la 
guerre, qui lui a donné de se mesurer avec les devoirs les 
plus divers et d’apparaître, en face d'eux, comme une grande 


personne morale. 


Rayvmonn THamix. 
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LA DÉFENSE ÉCONOMIQUE 


CONTRE L’ALLEMAGNE 


Aux heures de ses triomphes militaires, la France de la 
Révolution et du premier Empire affranchit d’abord l'Europe, 
la domina ensuite quelque peu, mais ne prétendit jamais 
l'exploiter. Le large souffle d’humanilé, venu de chez elle, 
éveilla les nations et propagea ce principe du droit des peuples 
que le xix° siècle a vu mürir. Tout autre est la guerre préparée 
par l'Allemagne : régression, retour aux convoilises mondiales 
des conquérans historiques, modernisé par l’étude de la tenue 
des livres en partie double ; car ces héros germains, tout en 
risquant leur vie contre la nôtre, ne perdent jamais de vue, 
dans leurs rèves de gloire, les moyens de gagner ou d’écono- 
miser une pièce de monnaie. 


Il semblait, voici quelques années à peine, que la créature 
du xx° siècle, économiquement parlant, n'avait plus de patrie 
parce que la productivité de l’homme et celle de la terre, mul- 
üipliée par la science, avait élargi la sphère d'action de chaque 
individu, de chaque pays, et l'avait étendue jusqu’à la totalité du 
globe. Mais l'Allemagne s’est brusquement démasquée et l’Eu- 
rope, pour ne pas devenir sa victime, doit se hérisser de bar- 
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rières et chercher dans le régime particulariste une arme 
contre l'agression claironnante d’une industrie militarisée. 

Tel était le but de la Conférence où les délégués des huit 
nations alliées, réunis il y a quelques semaines au quai d'Orsay, 
ont adopté le plan et formulé les règles de leur défense com- 
mune sur le terrain des intérêts matériels. Ces intérêts 
paraissent aujourd’hui de peu de poids, et qui donc y songe 
dans la tranchée? Aux heures épiques que nous traversons 
s'applique la parole de l'Évangile : « Ne vous inquiétez point 
pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de 
quoi vous le vêlirez ; la vie n'est-elle pas plus que la nourriture 
et le corps plus que le vêtement? » Quand la nation joue son 
existence et que ses fils tombent par milliers sous les obus, ce 
n'est pas pour des traités de commerce qu'ils se font tuer, et la 
future entente économique ne semble qu'un pâle accessoire de 
la guerre. 

Pourtant elle sera demain peut-être l’un des fruits les plus 
précieux de la victoire ; et déjà, quoique les traités s’écrivent 
plutôt sur les champs de bataille que dans les chancelleries, les 
Alliés, par l'association de leurs ressources et la garantie 
mutuelle de leurs débouchés, se sont assuré en commun, 
quelle que soit l'issue de la lutte,des avantages positifs vis-à-vis 
des Empires centraux. 

Pastie de ces mesures prises par la Conférence: avaient un 
effet immédiat; il lui fallait codifier les règles, jusqu'ici 
diverses, interdisant le commerce avec « l'ennemi. » Le Ture, 
en France, n’était pas officiellement désigné comme tel et son 
bazar restait ouvert; les maisons soumises à l'influence de 
l'ennemi, ou contrôlées par lui, esquivaient la loi. Tel Suisse, 
naturalisé Français depuis la guerre, avait racheté, bien que 
sans fortune, une importante maison allemande et l'avait rou- 
verte; il est clair qu'il ne travaillait pas pour lui-même. En 
Italie, l'interdiction qui s’appliquait aux marchandises austro- 
hongroises et, depuis le 4 février 1916, aux allemandes, vise, 
non les personnes comme en France, mais les choses. 

En Angleterre, cette interdiction n’est pas générale; l’auto- 
rilé y publie des « listes noires statutaires » de maisons 
« contrôlées, » « douteuses » et « ennemies. » Les sujets bri- 
tanniques peuvent continuer à traiter avec les Allemands qui 
ne figurent pas sur ces listes. Ces différences ne laissaient pas 
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de préjudicier aux pays où la législation est la plus rude : un 
Français ne peut acheter des peaux en Argentine, où les déten- 
teurs sont Allemands, tandis que les Anglais le peuvent cet 
nous les revendent avec bénéfice. Ils pouvaient charger dans 
les ports pour des maisons allemandes de l'Amérique du Sud, 
mais non pas nous. 

Or, les Alliés ont intérêt à empêcher les Allemands établis 
en pays néutres, au Brésil par exemple, de trafiquer et ce 
gagner de l'argent; parce que cet argent sert à l'Allemagne 
pour se créer des moyens de change : chaque jour, dans les 
radios de Berlin que nous interceptons au passage, se retrouve 
cette phrase de la Deutsche Bank : « Transportez le crédit de 1, 
de 2 millions que nous avons à votre banque, dans telle ou 
telle banque de New-York. » En Russie, il y a défense de faire 
aucun paiement direct ou indirect aux ennemis sur {erritoire 
russe, et aussi défense d'exporter du numéraire ou des titres 
pour plus de 500 roubles ; n'empêche qu'il y entre, par le délour 
d'une voie neutre, avec paiement de doubles douanes, nombre 
de marchandises allemandes. 

Il est d’ailleurs des dérogations nécessaires aux prohibitions 
d'entrée et de sortie; chaque pays en reste juge et conserve sa 
liberté à cet égard. Pour les marchandises d'outre-mer, entre- 
posées dans les ports alliés à leur arrivée en Europe, — tel le 
cacao, pour la distribution duquel Londres, depuis la guerre, a 
remplacé Hambourg, — si l’on rationnait les neutres trop juste, 
de larges consignations iraient ailleurs et échapperaient ainsi 
au pouvoir de limitation de nos amis. Les neutres aussi réex- 
portent certaines matières transformées : 90 pour 100 du cacao 
reçu d'Angleterre par la Hollande y reviennent à l’état de cho- 
colat, additionné de sucre... probablement allemand. 

Mais il était sage de centraliser les règles de sortie : ainsi le 
caoutchouc, dont la Grande-Bretagne se trouve être par sa 
marine le principal marché, était octroyé beaucoup plus libéra- 
lement aux Pays-Bas qu'à la France, simplement parce que 
les permis n'étaient pas délivrés à Londres aux Alliés et aux 
neutres par les mêmes autorités. L'on devait également entre 
Alliés prendre des dispositions concordantes : le gouvernement 
français avait, dès le début, interdit l’exportalion des résineux; 
il était établi que les essences de térébenthine et les gommes 
entraient dans la fabrication du camphre synthétique, employé 
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lui-même à la confection des explosifs. Or, ces produits, que nos 
compatriotes des Landes n'avaient pas le droit de vendre au 
dehors, les fournisseurs anglais purent en expédier, aux États- 
Unis notamment, des quantités considérables; la prohibition 
de sortie n'ayant été édictée chez eux que longtemps après. 

Ces différences de législation, supprimées peu à peu à 
mesure qu'on les signalait, vont disparaitre à la suite de la 
Conférence, en même temps que s’atténuera la diversité de 
traitemens des maisons de commerce ennemies dans les États 
alliés : trois d’entre eux jusqu'ici n'avaient pas mis sous 
séquestre les établissemens qui se trouvent sur leur territoire, 
tandis qu’en Angleterre et en Russie la vente et la liquidalion 
de tous ceux dont le maintien ne paraissait pas nécessaire, ont 
été ordonnées et exécutées : sans aucune spoliation d’ailleurs; 
après les hostilités, le montant des fonds réalisés sera remis 
aux propriétaires. 

L’Angleterre a étendu cette disposition à ses colonies; les 
maispns allemandes ont été liquidées et fermées en lgypte 
comme en Chine, à Hong-Kong. Dans cette dernière localité, 
15 pour 100 d’entre elles avaient déjà cessé d’exister en janvier 
dernier ; opération conduite par le gouvernement britannique 
au mieux des intérêts dont on voulait l'expulsion, non la ruine. 
Des Anglais, des Américains et des Chinois ont aussitôt rem- 
placé les absens, substituant les produits des États-Unis à ceux 
de l’Aliemagne. La Russie, en vertu d’une loi de février 1915, 
procède à la vente non seulement des biens mobiliers, mais 
aussi des terres possédées par les Allemands, environ 3 mil- 
lions d'hectares, la plupart situées en Tauride, Kersow, Tiflis et 
Volhynie. 

Les inspecteurs chargés de liquider les maisons germa- 
niques ne se laisseront pas duper par les enseignes : lors des 
émeutes de mai 1915, où le peuple en colère voulait anéantir 
les boutiques allemandes, il y avait à Moscou trois magasins 
d'automobiles richement installés, deux français et un alle- 
.mand, — le Mercédès. — La foule saccagea les deux marques 
françaises ; lorsqu'elle approcha de la firme Mercédès, un homme 
grimpa sur un réverbère et cria : « Messieurs, nous serions 
fous de faire du tort à la maison Mercédès, évidemment 
espagnole ; l'Espagne n’est pas en guerre et, si elle combattait, 
ce serait à nos côtés. » Sur quoi la multitude passa en criant : 
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« Vive l'Espagne ! » L'orateur était le propriétaire de la 
boutique. 


Il 


Il se bornait ainsi à sauver la sienne; à Berlin, on a plus. 
d'ambition. Le mot d’ordre envoyé par les fondés de pouvoirs 
de l'impériale boutique allemande est de détruire toutes les 
boutiques rivales. En Belgique et dans le Nord de la France, 
en certaines villes qui ont peu souffert de l'artillerie, les usines 
seules, mais toutes les usines, ont été systématiquement démo- 
lies. Sauf quand elles étaient nécessaires, comme les ateliers 
Peugeot, à Lille, pour la réparation des canons de T7, ceux 
d'Homécourt pour une succursale de Krupp, etc., les usines 
dépouillées étaient toujours les plus récentes et dotées des 
machines les plus perfectionnées. Une habile sélection faisait 
abandonner tout ce qui, dans l'outillage, paraissait fatigué ou 
suranné; on se bornait alors, par l'enlèvement d’une pièce 
essentielle, à rendre le matériel non enlevé inutilisable. Des 
rapports précis nous montrent ces exactions opérées par une 
administration spéciale, divisée en secteurs, où les chefs de 
l’armée n’intervenaient pas. 

Quelle que soit notre victoire, une indemnité en argent ne 
remettrait pas plus ces usines en marche qu'elle ne remettrait 
à flot les cargos torpillés. IT faudra aux industriels, belges et 
français, pour se procurer le matériel nécessaire, un délai pen- 
dant lequel le chômage des manufactures de produits finis 
entrainerait celui des manufactures d'alimentation. La !main- 
d'œuvre, faute de travail, émigrerait. Ce serait la ruine pour un 
temps indéterminé. Ce plan machiavélique, nié d'abord puis 
avoué, sera déjoué, n’en doutons pas, lorsque nous envahirons 
l'Allemagne, par l'occupation et l'usage des usines germaniques 
transféré à nos fabricans, aussi longtemps que les nôtres, 
n'auront pas élé reconstituées. En tout cas, ies Alliés sont 
convenus de donner à leurs commandes de matériaux et d’outil- 
lage un droit de préférence mutuelle qui en assurera la rapide 
livraison. 


Ils se réserveront aussi les uns aux autres leurs ressources 
naturelles, durant une période dite de restauration, que l’on 
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avait proposé d’abord de fixer à deux ans, mais à laquelle, sur 
la demande de plusieurs Etats, on n’a pas assigné de terme. 
Dans le Nord de la France, en Belgique, en Russie, en Serbie, 
les exploitations minières, les cultures même demeureront 
suspendues, à la paix, pendant un laps de temps nécessaire 
pour aménager à nouveau le sol dévasté. De là, dans les pro- 
duits agricoles et manufacturés, un déficit qui, pour certains, 
sera de longue durée : les forêts qui ont souffert ne pourront 
fournir pendant des années aucun bois d'œuvre. Des prohibi- 
tions de sorlie, adoptées en temps de guerre, seront done 
appliquées par les Alliés au charbon, au bois, au fer, à divers 
métaux et matières premières ou alimentaires, que l'intérêt des 
pays de l’Entente leur commande de ne plus abandonner aux 
industries allemandes. 

Nos ennemis dépendent de nous, en effet, pour nombre de 
produits dont nous avons le monopole : la Nouvelle-Calédonie 
et le Canada possèdent la presque totalité des minerais de 
nickel, aujourd'hui indispensable à la métallurgie sous forme 
d’alliage. Sur une production mondiale de 2 200 000 tonnes de 
minerai de manganèse, la part des Alliés représente 84 pour 100, 
celle des ennemis 4 pour 100 et celle des neutres 12 pour 100. 
L’extraction du platine est tout entière aux mains de la Russie. 
En ce qui concerne les textiles, du côté des Alliés se trouvent 
350000 tonnes de chanvre contre 76000 du côté des ennemis; 
ceux-ci n’ont pas de coton, les Alliés en récoltent 1 115000 tonnes 
dans leurs colonies. Les quatre cinquièmes du lin cultivé dans 
tout l’univers sortent de leurs pays; le jute vient exclusive- 
ment des colonies anglaises et il est tondu annuellement 
10 000 tonnes de laine chez nos ennemis contre 780 000 chez les 
Alliés. 

En nous réservant nos matières premières, nous développe- 
rons chez nous des industries que jusqu'ici nous laissions 
échapper : nous vendions aux Allemands la baryte, base de l’eau 
oxygénée, et nous leur rachetions cette eau fabriquée par eux, 
sauf à en être privés en cas d'interruption des rapporls com- 
merciaux, comme il est arrivé au commencement de la guerre. 
Les Allemands s’élaient rendus maitres de nos principaux gise- 
mens français de minerai d'aluminium, — la bauxite, — les 
plus riches du monde, et nous revendaient en barres le métal 
aftiné chez eux. Nos alliés ne montraient pas moins d’indo- 
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lence : l'Allemagne tirait d'Écosse et de Russie le minerai 
d'amiante, — l’asbeste, — qu'elle était seule à travailler; et 
seule elle exploitait le tungstène, métal cher employé pour les 
aciers de canons, qu'elle allait chercher aux /ndes. 

Elle cherche aujourd’hui à se constituer, pour l'avoir dispo- 
nible à la fin de la guerre, un stock de matières premières à 
l'élranger : elle a fait au Chili d'importans achats de cuivre, 
dont elle a tenté l’envoi fractionné par colis postaux de 5 à 10 ki- 
los; système qui, avec l'incroyable élévation des frets, ne 
revient pas plus cher que l'expédition en vrac à fond de cale. 
En Argentine, les Allemands avaient acquis la récolte entière 
de laine; ils l’ont revendue à la vérité avec bénéfice, dans l’espé- 
rance de renouveler leurs provisions à moindres frais, mais 
notre gouvernement y veille. Il déchiffre chaque jour au pas- 
sage 350, 400 radios allemands — un volume — relatifs à la 
préparation commerciale, à la future bataille économique ; ces 
manœuvres sont poursuivies, sous le couvert de neutres, jusque 
dans nos colonies françaises de l'Afrique du Nord. 

Les Alliés ne songent nullement à faire entre eux l'union 
douanière ; jamais il n’a été question d'en établir une, mais la 
crainte que, dans la réunion des huit États, on n'essayäl 
d'imposer à tous quelques règles à cet égard, a élé l’une des 
difficultés rencontrées par notre ministre du Commerce, M. Clé- 
mentel, qui fut l'organisateur actif et prudent de cette confé- 
rence, l’orienta et la maintint comme président sur un terrain 
solide et mérite d'en recueillir l'honneur. Chaque État conser- 
vera sa pleine indépendance de tarifs et l’on peut augurec dès 
à présent que, sans aucune vue protectionniste, dans un but 
purement fiscal, tous, étant également obérés, seraient induits 
à demander de l'argent à leurs douanes comme à toutes les 
autres sources de revenus. 

Ilest présumable que le temps de paix maintiendra automa- 
tiquement, par souci financier, les droits élevés qu'a suggérés 
partout le blocus du temps de guerre. Je ne parle pas des prohi- 
bitions absolues qui s'appliquent, en France, à un ensemble de 
marchandises dont nous sommes surtout vendeurs, e{ pour des 
centaines de millions de plus que nous n'en achetons à l'étranger, 
en temps normal; mais, comme notre industrie présentement 
paralysée ne peut exporter, nous n'avons guère à craindre de 
représailles. Reconnaissons toutefois que les droits de douane, 
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qu'on le veuille ou non, ont des répercussions économiques : la 
taxe de 33 pour 100 de la valeur, que l'Angleterre impose aux 
objets de luxe, non pour les empêcher d'entrer, mais simple- 
ment pour empêcher l'argent de sortir, a eu pour conséquence 
de susciter dès maintenant la création de certaines industries, 
notamment celle des articles pour pianos, qui n’existaient pas 
en Grande-Bretagne. 


III 


Des taxes similaires ont été établies par la Russie, afin que 
son froment, lorsqu'elle pourra le vendre, étant payé en mon- 
naie plus qu'en marchandises, fasse remonter le cours du 
change à l'étranger. La Russie ne fera pas de concession sur son 
tarif actuel, mais, ce qui revient au même, elle augmentera ses 
droits d'entrée vis-à-vis de l'Allemagne, dont elle subissait 
l’'ascendant commercial, avant la guerre, à un degré qu'il est 
difficile d'imaginer. 

Ses yeux aujourd'hui sont ouverts; l'association des mar- 
chands de Moscou est à la tête du mouvement qui a pour but de 
secouer le joug économique de l’Austro-Allemagne ; son appel 
a eu un retentissement immense. Le nombre des articles acca- 
parés par les Allemands était d'environ 1 300; ils fournissaient 
la plus grande partie des machines et métaux travaillés qui 
représentent le quart des importations russes — 925 millions de 
francs — pour le fer et l'acier les trois quarts, pour le cuivre 
les neuf dixièmes, pour l'étain les dix-neuf vingtièmes. De 
même pour les wagons, voitures et automobiles, 96 millions de 
francs sur 413; pour les machines de toutes sortes, 267 millions 
sur 335 venaient d'Allemagne; la Russie fabriquait pour 
1065000 francs de faux et en importait d'Autriche pour 
2718000 francs. 

D'Allemagne venaient les trois quarts des matières colo- 
rantes, les quatre cinquièmes des produits chimiques et phar- 
maceutiques : d’ailleurs, l'exercice de la pharmacie est en 
Russie un monopole; il n’y a qu’un pharmacien par 10000 ha- 
bitans et il ne peut y en avoir davantage que quand la popula- 
tion augmente. Or, ce monopole, les Allemands seuls en sont 
investis ; tous les pharmaciens sont Allemands ou des provinces 
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alemandes de la Russie; les inspectéurs aussi et aussi les exa- 
minateurs aux universités pour la délivrance du diplôme sont 
Allemands; il a fallu improviser la préparation des médica- 
mens et des objets d'hygiène, jusques et y compris les thermo- 
mètres. « I faut veiller à l'exportation des produits pharmaceu- 
tiques, disait le député von Werder au Landtag de Prusse le 
19 février dernier, et ne pas se laisser guider par des considéra- 
tions sentimentales. La Russie ne peut renvoyer sur le front 
que 15 pour 100 de ses soldats malades ou blessés (?), tandis 
que nous en renvoyons 10. » 

Bien mieux, en fait de peaux el fourrures, qui sembleraient 
devoir être une industrie nationale, les Russes dépendaient de 
l'Allemagne et de l'Autriche pour les tannins, les préparations 
chimiques, la machinerie et les expéditions mêmes, effectuées 
par une branche du German Lloyd qui n'était « russe » que de 
nom. Les États-Unis, dont les achats directs ont augmenté 
depuis la guerre en Russie, se plaignent que les cuirs y soient 
mal écorchés et conditionnés, qu'ils perdent 12 pour 100 au 
transport, au lieu de 2 à 4 pour 100 d’après les méthodes amé- 
ricaines et allemandes. Aux Russes les Allemands retournaient 
même, toutes préparées, pour 17 millions de fourrures qu'ils 
recevaient brutes de Sibérie et de Russie. 

Simple détail : quoiqu'il y ait en Russie une masse de hêtres, 
les rivets ou attaches de hêtre pour les barils employés à l’expor- 
tation des beurres de Sibérie venaient tous d'Allemagne. Dans 
le commerce des laines, des cotons, des soies, des caoutchoucs, 
les Allemands occupaient la première place, et une place exclu- 
sive dans le commerce des chapeaux et bonnets, de la céra- 
mique, des articles de bureau, de la Joaillerie. Leur rivalité 
avait même tué certaines méthodes de travail des pierres, 
autrefois usitées dans l'Oural. 

L'Angleterre qui, pendant des siècles depuis le règne d’Éli- 
sabeth, avait été prédominante dans l'empire des tsars, y était 
tellement distancée qu'en 1912 l'augmentation du commerce 
anglais était de 4 million et celle de l'allemand de 88 millions 
de francs. Et l'on n’en est pas trop étonné si l'on apprend que 
nombre de consuls et d’'agens consulaires anglais en Russie 
étaient avant la guerre de nationalité allemande. Les Allemands 
n'hésitaient pas à mettre sur leur coutellerie de camelote de 
Solingen les noms des plus célèbres manufactures anglaises 
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comme Sheffield ; à la question : « Garantissez-vous que cette 
provenance est exacte? — Nous ne garantissons pas ce qui est 
écrit sur la marchandise, répondaient-ils, mais nous vendons 
sur échantillon et nous garantissons seulement la conformité 
avec l'échantillon. » Système à double effet, pratiqué en Alle- 
magne sur une large échelle, par des maisons de bon renom 
qui, en mettant sur leurs qualités tout à fait inférieures les 
noms de grands centres anglais, font croire ainsi à leurs cliens 
que les manufactures anglaises sont très inférieures aux alle. 
mandes. 

Les commerçans germaniques avaient étudié le tempérament, 
l'idiosyncrasie des Russes, comme ils ont fait dans l'univers 
entier avec leurs cliens; ils s'étaient attachés à leur complaire 
et y avaient réussi. Ils ne s'étaient pas crus, en passant la fron- 
lière, appelés à réformer ce peuple immense, pauvre encore, 
tout voisin en quelques provinces de l’âge pastoral ; ils avaient 
cherché à approvisionner les millions de moujiks suivant leurs 
moyens et leurs goûts variés, en s’adaptant à leur mentalité et 
à leurs coutumes d'affaires. 

Il est, d'autre part, surprenant de noter combien est petite 
la part de l'Allemagne dans le développement des industries 
russes ; celles-ci étant, à peu d’exceptions près, aux mains des 
Français, des Anglais et des Belges, tandis que les Allemands 
se bornaient à remplir le pays de leurs marchandises à vil prix. 
N’avaient-ils pas précisément intérêt à contrarier le développe- 
ment de l’industrie slave? Leur méthode était d'attirer chez 
eux, par une série d'encouragemens, les matières premières qui 
abondent en Russie, pour les transformer et les revendre avec 
profit. 

La guerre actuelle a comme forcé la Russie à employer elle- 
même ses ressources et à créer des manufactures ; c’est ainsi, 
disais-je dans un précédent article, que le blocus est beaucoup 
plus funeste à l'Allemagne par ce qu'il empèche de sortir que 
par ce qu'il empêche d'entrer ; les estomacs se remettront plus 
vite d’une diète forcée que les usines d’une exportation arrêtée. 
Cet arrêt a suscité, en Russie plus qu'ailleurs, l’activité de 
beaucoup de branches nouvelles; ce fait, né de la querre, que 
des ateliers petits et moyens, dont le groupement en temps 
normal eût été très difficile à réaliser, se soient unis en vue de 
la défense nationale, aura, pour l'avenir économique du pays, 
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une grande importance après la querre : un comité d'initiative, 
composé de 14 patrons, fut nommé par 460 maisons travaillant 
les métaux, le bois et le cuir; il expédia aussitôt, dans toutes 
les directions, 15 missions d'ingénieurs, qui visitèrent et inven- 
torièrent les usines des différens groupes. Le comité ainsi 
constitué examine et transmet les offres, propose les commandes 
à tels ou tels spécialistes capables de les exécuter, rédige et 
passe les contrats entre le gouvernement et ces confrères de 
toutes classes et s'assure que les livraisons, auxquelles il pré- 
side, sont correctes. 

N'y a-t-il pas là l'embryon d’un cartel capable de conclure en 
temps de paix avec l'étranger ? Ce n’est encore, il est vrai, qu'un 
embryon; les nouvelles usines que la guerre a fait surgir, en 
Russie, — au nombre de 400 depuis août 1914, — ou chez 
certains neutres pour se substituer aux Allemands sont, elles 
aussi, dans l’enfance. Même avec une haute barrière de douanes 
la Russie ne peut pas se passer d’un grand nombre d'articles 
importés ; elle ne saurait improviser leur fabrication intérieure. 
Mais elle peut procéder graduellement et viser à vendre ses 
produits ruraux, non plus à l'état naturel, mais travaillés et 
ayant par suite plus de valeur : farine au lieu de grain, poutres 
et planches dégrossies au lieu de bois en grume, peaux pré- 
parées au lieu de pelleteries brutes, bétail et viande au lieu de 
fourrages, etc. 

La conférence des huit États alliés s’est trouvée unanime 
pour décider que, la guerre ayant mis fin à tous les traités de 
commerce qui les liaient aux puissances ennemies, il était 
essentiel que leur liberté demeurât pleine et entière vis-à-vis 
destiers, pendant une période de reconstitution économique 
dont la durée sera par eux déterminée d’un commun accord. Il 
n’y aura plus, suivant l’ancienne formule, de « nation la plus 
favorisée » en général, mais une série de spécifications, de cas 
particuliers à tel pays ou à telle marchandise à qui l’on réser- 
vera les concessions. 

Ce régime d’exceptions et de privilèges réciproquement 
accordés s’accommode fort bien des hauts tarifs, qui seront la 
règle générale, mème en Angleterre : qu'aurait pu donner 
naguère le libre-échange anglais, comme compensation, à la 
Russie ou à l'Italie? Cette question des « débouchés compen- 
sateurs, » dont la conférence a posé le principe, est la contre- 
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partie de l'engagement pris de conserver leurs ressources 
naturelles pour les pays alliés avant tous autres. En Russie 
l'exportation agricole, qui montait à 3 milliards et demi de 
francs, — 86 pour 100 du total des sorties, — est une question 
vitale ; 40 pour 100 de la production des céréales étaient vendus 
au dehors, la plus grande partie en Allemagne. En Italie 250 à 
300 millions de primeurs et de fruits (citrons, asperges, arti- 
chauts, matières périssables) étaient servis sur les tables alle- 
mandes. Les Italiens comptent dénoncer, afin d’avoir les mains 
libres, tous leurs traités avec les neutres ; mais Russes ou Italiens 
n’ont aucune inquiétude sur la question de savoir quand et 
comment leurs produits alimentaires pourront être dirigés 
ailleurs, au cas où les empires centraux prétendraient user de 
représailles à leur égard. 

D'abord, l'entente conclue entre coalisés pour se vendre et 
s'acheter de préférence les uns aux autres, dans la limite de 
leurs besoins, ce qu'ils peuvent se fournir, n’exelut pas le droit 
pour chacun d’eux de vendre à d’autres les produits dont 
l'écoulement total ne pourrait s'effectuer en pays allié ; ensuite, 
des droits élevés n'empêcheront pas l'introduction de ces denrées 
en Allemagne, et il ne saurait être question nulle part de prohi- 
bitions qui iraient à l'encontre des intérêts qu’elles prétendent 
servir en créant chez nous la pléthore ou la disette, l’avilisse- 
ment ruineux des prix ou leur exagération factice, destructive 
de la concurrence, du progrès et du bien-être général. 

L'énormité des terriloires unis par la fraternité des armes, 
la diversité de leurs climats, de leurs ressources, de leurs 
populations, les préserveront de tout calcul égoïste comme de 
tout privilège oppressif. Nous ne saurions obliger les Russes 
par exemple à boycotter les machines allemandes, sans leur 
fournir de quoi les remplacer; et pour livrer des machines aux 
mêmes conditions que les Allemands, il faut d’abord que l'acier 
ne coûte pas 20 à 25 pour 100 chez nous de plus qu’en Alle- 
magne. Il faut par conséquent_que notre métallurgie française, 
loin de s’abriter derrière des droits de douane pour « tenir les 
cours, » entame résolument la lutte avec ses rivaux étrangers. 
Pour augmenter nos forces productrices, l'État pourrait concéder 
après la paix, à des exploitations privées mais soumises à un 
cahier des charges nettement défini, les nombreuses usines toutes 
neuves que la guerte a fait surgir et dont il est propriétaire. 
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Rien ne s'oppose à ce que l'acier français, dégagé de tout 
accord avec nos ennemis d’outre-Rhin, prétende après l'annexion 
de la Lorraine à une expansion mondiale. Le cartel allemand 
usait avant la guerre de moyens irrésistibles pour soutenir ses 
exportations de fer, tout en maintenant des prix élevés à l’inté- 
rieur : au fabricant de toute machine expédiée au dehors il 
concédait une ristourne, ce que ne faisait pas le cartel français. 


IV 


Loin de renoncer à ses anciens procédés, l’industrie alle- 
mande se prépare à les perfectionner encore : c’est le dumping, 
le commerce à coups de ventes à perte. Le dumping est un mot 
nouveau qui désigne une très vieille pratique de la concur- 
rence, l’'écrasement d’un rival sous un bon marché transitoire 
en vue de s'assurer un monopole. Les Allemands, en s’associant 
pour des ruées commerciales en masses compactes comme à la 
tranchée, et en associant à cette tactique la force gouverne- 
mentale qui leur prête appui, ont élevé le système à la hauteur 
d'une institution vraiment nationale : primes ouvertes ou 
déguisées, rembourseniens de frais de transport, bonifications 
occultes accordées par les producteurs entre eux, l'art de 
« tuer » un compétiteur étranger ou de le contraindre à 
demander grâce, c’est à quoi excellent nos ennemis. 

Aux relèvemens de droits de douanes, dont nous avons 
maintes fois depuis dix ans entouré l'enfance délicate d'un 
produit nouveau dans une fabrique française, comme par 
exemple le permanganate de potasse à Graville-Saint-Honorine, 
les syndicats allemands ripostaient par des abaissemens de prix 
correspondans jusqu'à ce que notre usine eût capitulé. Ils 
usent, pour dompter les audacieux, de la manière douce autant 
que de la forte : qu'il s'agisse d'instrumens d'optique ou de 
produits chimiques, ils vont jusqu'à /aire des rentes à nos 
manufactures à la condition de ne pas aborder tel ou tel article; 
et une maison française bien connue, qui avait beaucoup perdu 
à la suite d’une hardie tentative de lutte contre l'Allemagne, 
s'est résignée à toucher d’un cartel germanique 144000 francs 
par an rien que pour se tenir tranquille. 

Seulement, à généraliser ce renoncement, un pays s'efface 
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peu à peu de cent domaines; son activité s’atrophie et il 
s'aperçoit, au jour d’une déclaration de guerre, qu’il reçoit ses 
explosifs de l'ennemi : au mois d'août 1914, nous fabriquions au 
plus cinq à six tonnes de mélinite par jour ; notre benzol s'en 
allait en Allemagne pour nous revenir transformé. Il nous 
fallait, ou déposer les armes ou improviser des industries avec 
un effort immense; d'où une année entière pendant laquelle 
nous n'avons pu agir. Ce sera, un jour, un sujet d’étonnement 
quand on saura d’où nous sommes partis. Tout manquait pour 
le travail des acides, même les pots de grès, que la manufacture 
de Sèvres, conviée à cette céramique de défense nationale, se 
mit à entasser dans ses fours. 

Pour qu'il ne soit plus permis aux empires centraux de 
reconstituer la puissance dangereuse qu'ils avaient acquise, 
leurs marchandises, leurs navires et leurs sujets seront soumis 
dans les États alliés à des prohibitions et à des règles parlicu- 
lières, pendant une période de plusieurs années après la paix. 
Si nous leur laissions jeter sur notre marché, à 50 pour 100 
au-dessous du cours, les poutrelles, les cornières, le fer pour 
construction, qu'ils ont fabriqués peut-être avec notre minerai 
et notre charbon, nos ouvriers pourraient se trouver sans 
ouvrage. 

Étroitement resserrés par le blocus, nos ennemis, loin de se 
décourager, font leur plan d'attaque pour l'avenir. Leur 
« Comité pour l'examen du commerce d'exportation » tient 
séance dans l'immeuble de la Chambre de commerce de Berlin, 
présidé à tour de rôle par les représentans des seize sociétés 
« germano-française, » « germano-italienne, » russe, argen- 
tine, etc., dont il est l’émanation. Il a fait distribuer aux inté- 
ressés le questionnaire suivant : « 1° Des tentatives ont-elles été 
faites en vue de remplacer les marchandises allemandes par 
d’autres? De la part de quelles nations? Pour quelles mar- 
chandises? Sur quelles places ou dans quelles régions? — 
20 Quelles méthodes emploie-t-on à cet effet? A-t-on pris des 
mesures législatives, ou a-t-on créé de nouvelles institutions 
(banques, compagnies de navigation, etc.) pour faciliter le 
remplacement des marchandises allemandes? — 3° Dans quelle 
mesure ces efforts ont-ils été couronnés de succès ? Et ce succès 
est-il dû : a. À un mouvement national? 6. Aux défauts des 
marchandises ou aux erreurs des commerçans allemands? 
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c. À l'impossibilité de faire venir les marchandises d’Alle- 
magne pour renouveler les stocks épuisés? — 4° Croyez-vous 
qu'après la paix les anciennes et bonnes relations d'affaires 
pourront être reprises rapidement ou devons-nous compler sur 
une vive concurrence? Pour quelles marchandises? Et de 
quelles origines? » 

Ce questionnaire montre les inquiétudes d’outre-Rhin. Ce 
qu'il ne dit pas, ce sont les efforts des Allemands pour démarquer 
l'origine de leurs produits. Déjà ils constituent en Danemark 
et en Suède, avec des hommes de paille originaires de ces pays, 
des agences de représentation et des sociétés soi-disant danoises 
et suédoises, dont les patrons apparens ne seront que les com- 
mis. En Suisse, des industriels a/lemands s'établissent sous 
des raisons sociales anglaises; obligés qu'ils sont de prendre 
ce détour, attendu que le gouvernement fédéral interdit l'usage 
de la dénomination « suisse » aux maisons étrangères établies 
sur le sol de la Confédération. Ainsi, la société « le Métal 
Blanc » de Pforzheim (grand-duché de Bade) dont le siège social 
est à Mannheim — capital 30 millions — s’est installée à 
Glaris (Suisse) comme White metal manufacturing company, 
et ses agens, sous une nationalité d'emprunt, visitent à nouveau 
l'Italie. D'autres achètent des maisons helvétiques connues et 
stipulent, dans le contrat d'acquisition, que l'acquéreur aura 
le droit de conserver la raison sociale suisse. 

Pour combattre le dumping ordinaire nous avons décidé, de 
concert avec nos alliés, d'adopter la procédure inaugurée avec 
succès en 1902 par la Conférence internationale des sucres; il 
s'agira cette fois d’annihiler par une taxe compensatrice, non 
des primes connues mais des avantages occultes. Le bureau futur 
évaluera la différence entre le cours d’une marchandise alle- 
mande en Allemagne et sur les marchés alliés; et, puisque 
c'était par exemple en Italie que la métallurgie allemande jetait 
ses produits au plus bas prix, la différence entre la valeur de la 
tonne d’acier en Italie et le prix de la même tonne en Alle- 
magne servirait de base au taux ou droit de dumping à imposer 
dans tous les pays de l'Entente sur l’acier allemand. 

Une loi de ce genre fonctionne déjà au Canada pour toute 
marchandise vendue au-dessous du prix normal et la Federal 
Trade commission en prépare une aussi aux États-Unis. Pour 
exporter chaque année de par le monde un milliard de francs 





DD RUE REP TO RDE PERS NN gr 


Hi 

Es 
pe 
Ë 

k 

È 
Fo 
È 
F: 
Là 
| 
{ 
LE. 
Fi 
LA 
H 


634 REVUE DES DEUX MONDES: 


de produits chimiques et pharmaceutiques, les Allemands 
importaient eux-mêmes une large partie des matières premières 
qu'ils transformaient. Ils se virent, faute de réserves suffisantes 
de nitrates, menacés de manquer d’azote; or l’azote, beaucoup 
plus que l'argent, est de nos jours le nerf de la guerre. Ce qu'ils 
recevaient de Norvège était loin de suffire à nos ennemis. Leur 
gouvernement fit construire, à coups de subventions, pour la 
fixation de l'azote de l’air, des usines qui se trouvèrent sous toit 
à la Noël 1914 et qui alimentent présentement leur fabrication 
intensive d'explosifs, — à elle seule la Badische Anilin und Soda 
Fabrik en fournit 8000 tonnes par mois; — M. Helfferich, dans 
des explications « confidentielles » à la commission du budget 
du Landtag de Prusse, affirme que « l'Allemagne serait désor- 
mais à cet égard indépendante de l'étranger pour son armée et 
pour ses engrais. » 

La vérité est que la nouvelle industrie de l'azote en Alle- 
magne est, au point de vue du coût de production, tout à fait 
artificielle, qu'elle marche avec les énormes commandes faites 
par l’État à des prix garantissant un large bénéfice; mais qu’elle 
serait tout à fait incapable de se maintenir après la paix, à 
moins d’être constituée, comme on en a fait la proposition au 
Reichstag, en monopole commercial. Ce monopole comporterait 
naturellement une augmentation du prix des produits azotés en 
Allemagne, de sorte que les fabriques qui se servent de l'azote 
pour leurs exportations seraient en infériorité sur le marché 
mondial. 

Quel que soit le parti que prennent les Allemands pour 
s'affranchir de l'étranger sans se ruiner eux-mêmes, l'étranger 
est en train de s'affranchir du monopole de fait que la Germanie 
s'était attribué dans le domaine chimique. C'était de chez elle, 
on le sait, que sortaient les neuf dixièmes des couleurs tirées de 
la houille. Ses vingt-deux usines, avec leur outillage perfec- 
tionné, leur personnel de chimistes et d'ouvriers spéciaux, 
étaient soumises pour la vente à une direction unique, qui 
imposait à toutes des prix et des règles uniformes. 

Privée soudain de ces envois allemands, l’industrie textile 
s’est vue partout fort entravée ; des teintures inférieures furent 
employées ; les colorans végétaux, comme le bois de campêche, 
furent même sur le point de manquer. Les teinturiers, déchargés 
de leurs engagemens pour la garantie de durée, se plaignirent 
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moins que leur clientèle. En Angleterre, il fut fait une exposi- 
tion oflicielle des échantillons allemands et les professionnels 
n'en virent aucun qu'il ne leur füt aisé de produire, avec le 
goudron britannique. Seulement, à ce même goudron dont on 
extrait les réactifs et les bases des matières tinctoriales, on 
demande aussi les explosifs et c’est à ce dernier usage qu'il le 
faut consacrer aussi longtemps que le besoin de munitions doit 
s'accroitre sur le front anglais. 

En France, pour ne pas payer les droits élevés sur les pro- 
duits finis, les Allemands envoyaient, sous forme de bases, les 
matières que traitaient des usines acquises par eux dans la 
région lyonnaise. Un consortium entre les Alliés, exigeant un 
capital de 400 millions de francs, est dès maintenant à l'étude : 
il prévoit la création d'usines internationales dans des centres 
houillers d'Angleterre, de Belgique et de France, dès à présent 
choisis, d'où sortiront les élémens premiers à répartir parmi 
les différens pays de l'Entente. Les fabriques qui les recevront se 
spécialiseront dans tel ou tel coloris et substance qui, par de 
mutuelles concessions, s’échangera franc de droit chez tous les 
Alliés. 

En attendant que ces derniers se mettent à l’œuvre, il est 
arrivé que le Germain, par sa puissance même de sevrer l’uni- 
vers à son gré de produits nécessaires, a fait surgir en Amé- 
rique l'ambition de capter son monopole. A l’action du blocus 
qui paralyse la sortie s’est jointe la prohibition même de l’Alle. 
magne qui, par une présomption singulière, a cru qu'on ne 
pourrait se passer d'elle. Or, deux fois plus qu’elle, les États- 
Unis possèdent du goudron et la plupart des matières pre- 
mières. Aussi, leur industrie, fouettée par la nécessité, s’est- 
elle lancée sur cette piste nouvelle; la hausse atteignant 
1000 pour 100, lui a fait réaliser des bénéfices exceptionnels 
dont témoignent les cours des valeurs : la General Chemical 
passée de 160 à 310 dollars, la Semet Solvay de 90 à 350, la 
Dow Chemical de 140 à 500 et d’autres à l’avenant. 

La production des « couleurs synthétiques, » qui était il y a 
seize mois de 3000 tonnes dux États-Unis, s’est élevée à 9000 
et atteindra 46 000 à la fin de 1916. Les Américains, prévoyant 
qu'à la paix les Allemands ne reculeront devant aucun moyen, 
y compris l’unfair competition, pour se débarrasser de rivaux 
aussi redoutables, prennent d'avance leurs précautions. Les 
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ministres de Washington, notamment M. Redfield, secrétaire 
du Commerce, ont annoncé que la législation fédérale serait 
renforcée, de manière à ne pas permettre aux « maisons étran- 
gères ».d'inonder le sol de l'Union de marchandises à vil 
prix, en vue de tuer des industries indigènes. L'Allemagne a 
pris peur; son ambassadeur le comte Bernstorff a exposé en 
bon apôtre, dans une note à la Maison Blanche, que « son gou- 
vernement avait tout d'abord refusé de permettre la sortie des 
matières colorantes sauf en échange de marchandises améri- 
caines dont ses compatriotes avaient besoin, » — le coton par 
exemple, — « mais que, voyant l'embarras où cette privation 
mettait les industriels américains, » l'Allemagne consentait à 
leur envoyer sans condition 15 000 tonnes de colorans... pour 
leur être agréable. L'espérance de décourager ainsi les initia- 
iives transatlantiques sera vaine, croyons-nous ; l'élan est donné, 
il est trop tard. 

La tactique adoptée pour les colorans avait été suivie par 
nos ennemis pour les remèdes; depuis que le brome ne nous 
était plus envoyé par eux que sous forme de gaz asphyxians, le 
bromure de potassium était payé, chez nos pharmaciens, 
80 francs le kilo au lieu de 3 francs, et l’aspirine avait monté 
de 6 francs à 190, jusqu’à ce que nos usines françaises se fussent 
mises en état de livrer ce produit aux anciens prix. 

Or, ces anciens prix étaient de deux sortes : suivant un sys- 
tème fondé sur la badauderie humaine, qui leur permettait de 
gagner de l'argent tout en défiant la concurrence, les maisons 
Bayer, de Leverkussen près Cologne, Meister Lucius, d'Hæcht- 
am-Main, et autres fournisseurs de l’antipyrine, de la phéna- 
cétine, du pyramidon, etc., facturaient le même produit 
100 francs sous leur cachet et 20 francs sans indication de pro- 
venance. Dussent-ils perdre un peu à ce dernier chiffre, ils se 
rattrapaient largement sur le prix fort, parce que la moitié 
des cliens exigeaient le cachet d'origine. La guerre et le blocus 
ont bouleversé ces habiles combinaisons. 


V 


La conférence des Alliés en déjouera d’autres après la paix; 
et notamment la mainmise du capital allemand sur les finances, 
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l'industrie et le commerce des-États voisins. La liquidation des 
maisons ennemies ne donnerait pas tous les résultats qu’on 
peut attendre, si elle n’était pas complétée par un ensemble de 
dispositions permettant de discerner, derrière les chefs appa- 
rens, les véritables maitres d'une entreprise, c’est-à-dire les 
bailleurs de fonds. 

Dans une série d’études remarquables sur « /a loi écono- 
mique des États Alliés, » V'éminent sénateur italien Maggiorino 
Ferraris a fort bien montré quels avantages chacun des pays de 
l'Entente relirerait d'une collaboration plus étroite avec ses 
coalisés. La Banca Commerciale, fondée par l'Allemagne sous 
couleur d’une aide financière à l'Italie, travailla effectivement 
avec de l'argent italien; Berlin exploita l'Italie à outrance et 
élouffa toutes les industries qui devaient lui porter ombrage. 

C'est ainsi que, pour mieux vendre à la péninsule son 
charbon qui, transitant par les rampes et les courbes de Ja 
Suisse, revenait toujours assez cher, les Allemands ne firent 
aucun effort pour électrifier les usines de la vallée du Tessin et 
des autres districts où les chutes d’eau devraient logiquement 
remplacer la houille. L'Italie, qui dispose d'une main-d'œuvre 
surabondante, pourrait recevoir des Alliés une foule de pro- 
duits demi-finis qu’elle se chargerait de finir aux lieux et place 
des Allemands. 

Il ne faudrait pas qu'après la guerre le capital allemand, 
déguisé sous un nom français, pût parler chez nous contre 
nous-mêmes. À l'heure actuelle il existe en France, comme 
en Italie, en Angleterre et en Russie, des branches, des 
filiales, des dépendances ou succursales d’affaires qui ne sont 
indigènes qu'en partie, ou seulement de façade et de nom, 
dont les intérêts financiers sont allemands et qui par consé- 
quent gagnent de l'argent au profit de l'Allemagne privée, 
c'est-à-dire de certaines sociétés ou actionnaires ennemis. La 
presse allemande enregistre de temps en temps les opérations 
avantageuses de certaines entreprises fonctionnant en pays 
alliés dont les Allemands, la guerre finie, recueilleront les 
fruits. 

Les groupes électro-techniques principaux de l’Allemagne 
qui viennent, en augmentant leur capital, de fonder en Suisse 
une « Banque pour les entreprises électriques, » ont des bran- 
ches dans tous les centres importans de l’Europe; ils ont des 
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participations dans les principales Compagnies de tous les pays 
du continent. Les groupes allemands possèdent en territoire des 
alliés, écrivait de Pétrograd le correspondant du Times, des 
affaires électro-techniques pour une valeur approximative de 
527 millions de francs. Tout récemment il a fallu aller jusqu'à 
la Chambre des Lords pour faire rejeter la prétention d’une 
société allemande, enregistrée en Angleterre, la « Continental 
tyre and Rubber company, » de recouvrer une créance de 
11000 livres sterling en pleine guerre. On juge si, disposant 
d'une organisation puissante, les Allemands tenteront, après la 
paix, d'assurer leurs positions. 

Pour y voir clair, nous allons créer en France le « casier 
commercial, » système qui existe déjà dans quatorze pays dont 
l'Allemagne, afin de savoir exactement la nationalité des gens 
— des Sociétés surtout — avec qui les Français font du com- 
merce. Il sera établi, dans chaque chef-lieu d'arrondissement, 
des dossiers centralisés à Paris, pour tous les patentés anciens 
ou nouveaux, faisant connaitre en détail, avec leur état de 
famille et leurs ressources personnelles, la nature de leur fabri- 
cation ou de leur trafic. Seuls les citoyens des pays alliés joui- 
ront de la pleine liberté de commerce en France, comme patrons 
ou simples commis. Nous réserverons aussi désormais à nos 
nationaux les fonctions d’agens de publicité ov d'assurances. 
Les fiches individuelles de l « Institut Schimmelpfeng, » 
l'office de renseignemens allemands, trouvées par nous dans les 
maisons sous séquestre et où se voyaient notés les relations, les 
goûts et surtout la situation pécuniaire de nos commerçans ont 
servi souvent aux réquisitions militaires. 

Les nations ont le commerce qu’elles méritent; l’ensemble 
des mesures défensives sur lesquelles les délégués à la Confé- 
rence se sont mis d'accord a pour objet le bien-être de tous. Le 
gouvernement, en créant des barrières, devra donc veiller à ce 
que personne n'en abuse, à ce qu'elles ne protègent pas à 
l'intérieur des « industries de tout repos. » A côté du dumping 
que nous combattons, il y avait chez les Allemands une volonté 
forte, de l'audace, le goût du risque et des vastes spéculations 
comportant de petits bénéfices, toutes choses qui ont aussi fait 
en France le succès de quelques illustrations de l'usine et du 
comptoir, individualités puissantes que l’on aimerait voir se 
multiplier. A côté du bon marché artificiel et menteur, il y a le 
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bon marché réel, issu de la fabrication en grand, de la spécia- 
lisation intelligente. 

La contre-partie des prohibitions qui engendreraient la paresse 
et l’égoisme, sera l'intervention de l'État, agissant non pas 
directement comme industriel, mais comme excitateur et régu- 
lateur, comme associé aussi. Il existe à Paris des Compagnies 
fermières du Gaz, des Eaux, du Métropolitain, dont la gestion 
progressive et prudente peut servir de modèle lorsqu'il sera 
question pour l'État d'utiliser l'outillage industriel que la 
guerre lui a mis en mains. 

La crise du fret et des transports se prolongera après la 
guerre; les Empires centraux ont annoncé leur intention 
d'aménager un réseau de navigation intérieure, par la commu- 
nication du Danube régularisé avec le Rhin, l'Elbe et l’Oder, 
qui permettrait des échanges à bas prix de la Baltique et de 
la mer du Nord avec la Mer-Noire et le golfe Persique. Avant 
que ces plans grandioses aient trouvé l'argent nécessaire à leur 
réalisation, les Alliés, qui disposent d'un littoral étendu et de 
ports excellens, peuvent créer un cabotage commun et rétablir, 
comme il est déjà proposé au Parlement français, la surtaxe de 
pavillon pour les navires étrangers, admis en nos ports depuis 
1866 sur le mème pied que les nôtres. Les transports terrestres 
seront également l’objet de remaniemens en vue de favoriser le 
transit dans telle ou telle direction. Chacun des Alliés a beau- 
coup à faire sur ce terrain, puisqu’en Russie un colis postal de 
cinq à douze livres, expédié d’une ville à l’autre à l’intérieur de 
l'Empire, payait 4 fr. 80, et le mème, expédié d'Allemagne en 
Russie ne payait que 2 fr. 50. 

Il a été résolu qu'un « Office de transports » établirait des 
litres uniques (lettres de voiture ou connaissemens) permettant 
aux Alliés entre eux de s’envoyer directement des marchandises, 
quels que soient les transbordemens successifs, par fer et par 
eau, comme d’une gare française à une gare anglaise ou russe, 
avec des larifs soudés et combinés. L'Allemagne avait un intérêt 
majeur à ne pas abandonner les vieux usages à cet égard; 
elle arrivait ainsi à dénationaliser au passage, au profit de 
ses commissionnaires, les marchandises qui iraversaient son 
territoire. 

Ainsi les Alliés ont, dès ce jour, arrêté en commun les 
grandes lignes de leur politique commerciale, pour la période 
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qui suivra la paix ; ils sont prêts à causer avec les neutres, dont 
l'intérêt sera d'accord avec le leur et qu’ils souhaitent attirer 
dans leur groupement. MM. Delbrück, Dernburg et autres doi- 
vent renoncer à leur espoir de « mettre un traité de commerce 
dans le traité de paix. » Les Puissances de l’Entente ont, par 
cette Conférence, entendu se soustraire à la domination indus- 
trielle de l’Allemagne; elles se sont inspirées d’un esprit non 
belliqueux mais défensif, en prenant à leurs adversaires l’organi- 
sation et la discipline à laquelle le Français, nettement indivi- 
dualiste, a longtemps répugné. 

Plus la rédaction du programme a été laborieuse, plus le 
succès de ses promoteurs a surpris les ironistes d’outre-Rhin, 
qui prédisaient l’avortement de ces assises économiques. Elles 
ont achevé au contraire, en quelques jours, une tâche que l’on 
eût cru devoir exiger de longs mois. Le plan est tracé et déjà 
la construction de l'édifice commence; au milieu des discus- 
sions actuelles où s’échangeaient surtout des idées, ce plan a 
fixé des règles positives qui serviront, comme une autre indem- 
nité de guerre, à réparer les pertes et à reconstituer la richesse 
des pays alliés. 


G. D'AVENEL. 











L'ART “ GOTHIQUE ” 


ŒUVRE DE FRANCE 


Le pangermanisme n’est pas seulement une doctrine et une 
entreprise d’accaparement pour le présent et l'avenir; il ne lui 
suffit pas de soutenir que l'humanité doit être désormais — et 
pour son plus grand bien, cela va de soil — « organisée » et 
dirigée, pour ne pas dire plus simplement domestiquée et 
exploitée, par l’unique Aultur; il prétend encore démontrer que 
le passé lui appartient, que tout ce qui s'y est fait de grand et 
de beau contenait en germe quelque élément « purement ger- 
manique, » indispensable levain de l’inerte matière humaine. 
C'est la thèse que reprenait, le 15 mars 1915, devant ses 
« dignes concitoyens et conciloyennes » de Güttingen, le 
docteur H. A. Schmid, professeur réputé de l'illustre université, 
car tandis que, sur le front, les chefs bombardent et incen- 
dient, que les gaz lacrymogènes et axphyxians, les pompes à 
pétrole enflammé font scientifiquement, sournoisement, leur 
ignoble besogne, à l'arrière les théologiens, les érudits et les 
esthéticiens prêchent, dissertent et enseignent. Toutes les 
forces du Deutschtum sont méthodiquement déchainées; les 
soldats sont partis pour asservir le monde, les professeurs tra- 
vaillent à l'annexion rétrospective de toute la civilisation. 
Leurs paroles aussitôt recueillies, multipliées par l'imprimerie, 
répandues par centaines de mille brochures à couverture rouge 
et noir : Deutsche Reden in schwerer Zeit (Paroles allemandes 
pour les temps difficiles) vont porter jusqu'aux extrémités du 
pays et chez les neutres la bonne parole et la « vérité, » telles 
qu'elles doivent être connues... Les arsenaux de la propagande 
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pangermaniste ne sont pas moins bien pourvus et outillés que 
ceux de l'artillerie. 

Chacun, parmi les plus renommés, a son rôle, — chargé tour 
à tour d’un plaidoyer ou d’un réquisitoire. Celui-ci cherchera 
dans les vieilles polémiques de nos journaux et de nos partis 
tout ce qui peut avilir la France « jugée par les Français » — 
et il nous faut bien avouer qu'il n’a que l'embarras du choix — 
jusqu’au jour où la France prend elle-même la parole, répond 
par l'action et n'a qu'à se montrer telle qu’elle est pour 
confondre, du même coup, tous ses calomniateurs ; tel autre, 
M. Paul Clemen par exemple, s’acharnera à « prouver » que 
rien, dans les dévastations de celte guerre, n’est arrivé que 
par notre faute à nous, Belges ou Français, que les ruines de 
Louvain, de Malines, de Reims, de Soissons, nous en sommes 
seuls responsables et coupables (et c'est ainsi qu’un von Bissing 
rappellera le grand cardinal Mercier au « respect des traités 
internationaux ! »). Celui-là ira chercher dans lord Byron des 
argumens contre la politique anglaise ou bien définira, pour ses 
compatriotes, les raisons et le but de la « Guerre Sainte. » 
Successivement adaptés à toutes les parties du monde, les 
thèmes du pangermanisme sont ainsi, des Amériques aux 
Balkans, exposés, colportés, développés, tantôt sur le mode 
lyrique, tantôt et plus souvent sous la forme didactique des 
Vorlesungen de leurs universités où ils furent élaborés. Jamais 
entreprise mieux concertée ne fut montée contre la simple 
vérité. 

Le professeur Schmid a dû, pour sa part, traiter des Beaux- 
arts et du germanisme { Deutschtum und bildende Kunst). À vrai 
dire, il y a plus encore que « germanisme » dans ce mot redou- 
table et mystique. Deutschtum, c'est la synthèse de toutes les 
forces profondes et complexes, de toutes les aspirations, de 
toutes les capacités et rapacités, de tous les rêves de proie 
et d’orgueil de la race, depuis que le vieux Dieu complice la 
créa, par un décret et avec privilège spécial, pour dominer et 
rançonner le monde... Donc, avec une application tranquille et 
insinuante, le professeur Schmid, — après avoir rappelé et 
réfuté sommairement la vieille thèse d’un « art international, » 
indifférent ou supérieur aux frontières, — a entrepris d'expliquer 
aux très honorés bourgeois et bourgeoises de la Wenderstrasse, 
immortalisés déjà par Henri Heine au début des Reisebilder, 
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tout ce que le sentiment et la réalisation de la beauté, 
depuis les origines de la civilisation jusqu’à l'invention du 
« style moderne, » doivent au génie et à l’organisation du 
Deutschtum. Je ne crois vraiment pas exagérer sa thèse et sa 
pensée en la résumant ainsi : « Tout compte fait et à bien voir 
les choses, profondément, à l’allemande, l’art n’a vraiment fleuri 
que là où la race germanique a pénétré ou a passé. » Vous êtes 
un peu surpris? Regardez de plus près. Qu’eût été l'Italie du 
Moyen Age, sans les Lombards? A la Renaissance même, 
Bellini, Mantegna, — après eux, Titien, — ne sont-ils pas, pour 
qui sait observer, plus Allemands qu'ltaliens? Un fond de 
germanisme est partout reconnaissable comme support plus ou 
moins caché de tous les grands mouvemens d'art et de presque 
tous les grands artistes. Luca della Robbia et Raphaël (qui avait 
les cheveux blonds) n'échappent pas plus à cette loi que Michel- 
Ange, dont le visage trahit les origines germaniques et qui 
d'ailleurs se réclamait lui-même fièrement d'une ascendance qui 
le rattachait aux comtes allemands de Canossa. Tous ces grands 
Italiens, « on ne sait quelles nuances de sensibilité ou d'émoti- 
vité les rattachent essentiellement à nous, — c'est Schmid qui 
parle, — dans leur profondeur et leur originalité natives. » 
Quoi de surprenant dès lors si, dans les fresques célèbres 
du Ghirlandajo à Santa Maria Novella, les personnages les plus 
importans, les figures de premier plan nous rappellent si exac- 
tement les types rencontrés dans les cantons et petites villes 
d'Allemagne où la race s'est conservée la plus pure? Mêmes 
observations pour l'Italie du Risorgimento que pour celle du 
Rinascimento. Les plus grands fondateurs de l'Italie moderne 
ont, presque tous, quelque attache allemande. Garibaldi? 
radical germanique, cheveux blonds! 

Voilà le pangermanisme pris sur le fait. Et sans doute, à ce 
degré de cuistrerie et d'’impertinence, il peut paraître inoffensif.… 
Mais il ne faut pas s’y fier. Et voici d’ailleurs un dernier argu- 
ment à l'appui de celte prise de possession de toute l’histoire de 
l'humanité au nom de l'Allemagne : qui donc a, mieux que les 
érudits allemands, travaillé et brassé la matière historique? 
et pour ce qui touche plus spécialement à l'Italie, qui donc a 
plus abondamment étudié, fouillé, pénétré les moindres coins 
et recoins de l’art italien? Et il y aurait à examiner si ces 
grands érudits furent, en effet, les meilleurs connaisseurs et 
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les plus intelligens commentateurs de l’art italien —et de l’art en 
général... Ce n’est pas aujourd'hui mon objet, mais en lisant 
Schmid, je me rappelais une conversation de W. Bode avec 
notre cher Émile Michel. Il s'agissait de Rembrandt et Bode 
disait : « A présent, j'ai envie d'écrire, tout simplement, un 
petit livre dans le genre de Fromentin. » Et Émile Michel 
répondait avec un bon sourire : « C’est une idée : on peut 
toujours essayer | » 

Il va sans dire qu'après cette incursion dans le domaine de 
l'art italien, le professeur Schmid a beau jeu, ou croit avoir 
beau jeu, à revendiquer tout ce qui, par suite d’un long et 
funeste malentendu, porte, dans l’histoire officielle de l’art, le 
nom de « gothique. » Certes, je ne veux pas l’oublier, la science 
allemande, celle où survivait encore l'esprit de l’honnête Alle- 
magne de jadis, a travaillé à établir, — après nos Quicherat et 
nos Viollet-le-Duc, — que cet art gothique, c'est de France 
qu'il est venu, c'est de l'Ile-de-France qu'il est parti pour com- 
mencer la conquête de l’Europe médiévale. Les Dehio, les Dohme, 
les Goldschmidt, les Weese, les Vôge (Je les nommerai tous!) 
l'ont dit, —et sur plus d’un point, il est juste encore de le recon- 
naître, ils ont, — surtout pour la statuaire monumentale, ce 
grand art essentiellement français, — marqué avec plus de 
précision qu'on n'avait fait avant eux les étapes, en Allemagne, 
des grandes influences françaises... Depuis quelques années 
d’ailleurs, la réaction pangermanique contre cette science 
impartiale se faisait de plus en plus sentiret nous avions déjà 
repéré les plates-formes où s’établissait sa grosse artillerie, — 
qui jamais ne mérita mieux le nom d'artillerie lourde (voir par 
exemple : die Germanen und die Renaissance in Italien de 
Woltmann (Leipzig, 1905) et du même : die Germanen in Frank- 
reich (léna, 1907). Il s’agit de rattraper aujourd'hui ce que 
l'on a pu imprudemment concéder. Rien de plus facile ! Oui, 
accordons que la France a donné à la chrétienté occidentale la 
forme la plus originale et la plus belle de l’architecture et de 
la statuaire; accordons que l'Ile-de-France, le Soissonnais, le 
Valois, la Picardie en furent le berceau, la terre d'élection. 
Rien d'étonnant, si ces régions privilégiées furent, plus 
qu'aucune autre partie du territoire français, pénétrées d'élé- 
mens germaniques au temps de la Vü/kerwanderung. Nous 
parlerez-vous de la brillante civilisation toulousaine ay 
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x siècle ? Toulousains, Languedociens? Dites plutôt Wisigoths! 
Et voilà, du Nord au Midiet de l'Est à l'Ouest, tout le génie 
français absorbé rétrospectivement par l'unique « Kultur, » 
expliqué par l'intervention de peuplades iconoclastes qui, par- 
faitement stériles chez elles, auraient trouvé chez nous, au 
contact de notre terre et de notre esprit, et après avoir perdu 
tous leurs caractères ethniques, les aptitudes supérieures dont 
leurs panégyristes veulent aujourd'hui nous dépouiller à leur 
profit! Que nous laisserez-vous, Seigneur! 

Dans l'exposé, d'apparence innocente et « objective » de 
cette doctrine, chaque phrase est comme chargée d’intentions 
perfides et sournoises. Il s’agit, par exemple, d'indiquer, de rap- 
peler en passant, que la France, après l'avoir créé, a longtemps 
méconnu, renié son art du Moyen Age (1), que, de nos jours, 
il s'est trouvé des municipalités sectaires (combien sur l'en- 
semble du territoire ?) pour en détruire systématiquement les 
lémoins ; que, d’une façon générale, « l’art français est plus ct 
mieux apprécié en Allemagne qu'en France. » Et le professeur 
Schmid écrit tranquillement : « Il eût été inouï, chez nous, 
inconcevable que l’État-major allemand eût jamais eu la pensée 
de transformer les cathédrales gothiques, d’une haute impor- 
tance artistique ou historique, en postes d'observation ou d’ar- 
tillerie, au risque d'attirer par là, sur elles, le feu de l'ennemi, 
comme la chose se passa en 1870 pour la cathédrale de Stras- 
bourg et maintenant pour celles de Reims et de Soissons. » 
N'ayez pas la candeur de répondre une fois de plus, avec tout 
le clergé de ces malheureuses églises, avec Mgr Landrieux, 
alors archiprètre de la cathédrale de Reims, aujourd’hui évêque 
de Dijon, qui a noté au jour le jour tout le détail des bombar- 
demens et solennellement protesté contre les allégations men- 
songères et obstinément répétées des Allemands, avec M. l'abbé 


(1) JL n'entre pas dans le plan de cet article de rechercher si l’on ne pour- 
rait relever dans la « littérature » allemande de l’époque classique presque 
autant de témoignages que dans la nôtre de l'inintelligence et dn mépris de cet 
art, alors universellement méconnu. Joachim von Sandrart, un des auteurs les 
plus « représentatifs » (au point de vue de l’histoire de l’art), dédiant à l’Électeur 
de Brandebourg (1675) sa Teutsche Akademie, croyait devoir excuser ses vieux 
Allemands (unsere alte Teutsche) d'avoir longtemps « erré dans le labyrinthe de 
l'architecture gothique, » et le chevalier A. Mengs écrira (en 1781) : « En ces temps 
malheureux qu'on peut regarder comme le sommeil du monde, qui ne s’est 


pe qu'en rêves funestes, l'art fut entièrement négligé, ainsi que tout ce qui est 
ouable, » 
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Landais, archiprêtre de Soissons, que jamais, à aucun moment, 
un poste quelconque ne fut installé dans les tours; que mème, 
pour enlever à l'artillerie ennemie jusqu’à l'apparence d’un 
prétexte, on prit la précaution de supprimer les innocentes 
sonneries des messes quotidiennes. Ne rappelez pas que nous 
avons de nos yeux vu leurs Taube tourner méthodiquement 
autour de Notre-Dame de Paris, l’encadrer de leurs bombes, 
provoquer dans les combles un commencement d'incendie, 
heureusement conjuré à temps (faudra-t-il leur en savoir gré?) 
Ne leur citez pas enfin tant de textes accablans de leurs théori- 
ciens les plus renommés sur la guerre implacable, sur la ter- 
rorisation des non-combatlans qui, rendant la victoire plus 
rapide, diminuera d'autant la durée des atrocités, — ineffable 
cruauté humanitaire ! — Ils savent très bien, au fond, à quoi 
s’en tenir; mais la petite phrase du professeur Schmid aura 
fourni à la conscience accommodante et en même temps à 
l'orgueil de ses compatriotes l'argument pharisaique dont ils 
avaient besoin. 

Non, la France, la vraie France, celle qui vient de se 
réveiller et de se retrouver dans une merveilleuse réaction de 
toutes ses forces profondes et hérédilaires contre l'assaut de 
l'ennemi, n'avait pas perdu, autant qu'ils aiment à le dire, le 
sentiment de sa continuité historique. C’est du fond de son 
passé que se sont levées dans la lulte présente toutes les 
énergies, toutes les clartés de la conscience et de l'âme fran- 
saises..… Et puisque c’est d'art et de monumens que nous parle 
le professeur Schmid, si «, le vague désir de remonter les âges, » 
qui s’émut au cœur de Michelet enfant dans les salles du 
Musée des Monumens français, aux Pelits-Augustins, est un 
sentiment relativement moderne, que de textes pourtant Je 
pourrais produire qui établiraient sans réplique que, même aux 
temps des pires malentendus, des plus funestes incompréhen- 
sions, quelques rappels, quelques sommations jaillies du cœur 
même de notre peuple, ne cessèrent jamais, du xvi° au 
xvru® siècle, d'interrompre la prescriplion!... Et n’a-t-on pas vu, 
aujourd’hui, ceux mêmes qui ne l'avaient pas encore senti, com- 
prendre, à la douleur vraiment filiale et spontanée qui s'est 
levée en eux, que ces vieilles pierres, sur lesquelles s’achar- 
‘naient les bombes incendiaires et les obus de gros calibre, 
étaient les témoins #\ les dépositaires, sept et huit fois cente- 
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. naires, des pensées et du génie le plus intime de notre race? 


Bien mieux que la clameur d’indignation jaillie de tous les points 
du monde civilisé, leur propre blessure les a avertis qu'avec 
elles disparaitrait quelque chose d’essentiel à la personnalité, à 
la figure, à la beauté de la France, et la voie douloureuse, 


: bordée de tombeaux et de ruines, qui les a conduits jusqu’à ces 


grandes victimes, les a ramenés aux sources mêmes de notre 
histoire et de notre nationalité... Quant à nos combattans, ils 
n'ont pas eu une minute d’hésitation sur la signification véri- 
table et profonde de la lutte et du sacrifice; et l’on pourrait 
citer les lettres de ceux qui, partis pour « venger Reims, » 
saluaient au passage, dans la cathédrale de Soissons bombardée, 
«la France s’offrant dans sa beauté et montrant ses blessures 
comme pour exalter le courage de ses défenseurs, » et qui don- 
naient leur vie si pure, si riche de bonheur, dans un sublime 
élan d'enthousiasme, de « reconnaissance » et de foi patrio- 
tiques. 


LI 
* + 


Puisqu’il est devenu un des « faits de la cause, » et que dans 
ce domaine aussi, nos ennemis, non contens d'en saccager 
présentement les monumens, prétendent rétrospectivement s’en 
attribuer la gloire, nous voudrions résumer ici, à grands traits, 
sans appareil d'érudition et d'archéologie, la naissance de cet art 
français, de cette « œuvre de France, » — opus francigenum, 
comme le dénomma tout le Moyen Age occidental ; — essayer 
de montrer comment les plus caractéristiques qualités de l’es- 
prit français s’y montrent déjà agissantes et efficaces, et que 
loutes les forces, toutes les aspirations de la pensée chrétienne 
y trouvèrent, sous une forme vraiment française, une expression 
plus claire et plus humaine. 

Qu'entendait-on, en somme, par ces mots : travail français, 
opus francigenum? Que voulait dire l’annaliste qui notait que 
telle église d'Allemagne, dans la seconde moitié du x siècle, 
venait d’être reconstruite opere francigeno par un architecte 
venu ex partibus Franciæ, villä Parisiensi?... La manière fran- 
çaise, ce fut d’abord, tout simplement, une façon plus pratique, 
plus analytique, si j'ose dire, et plus souple, de construire les 
voûles des églises. En quoi consistait-elle? Un exposé aussi 
général que celui où nous nous engageons, — non sans témé- 
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rité, peut-être, — ne saurait comporter de longues explications 
techniques. Et pourtant, quand on parle d'arts plastiques, c’est- 
à-dire des différentes manières dont la pensée ct l’âme humaine 
ont marqué de leur empreinte indélébile l’inerte matière, il 
faut bien entrer dans quelques détails sur les procédés d’exécu- 
tion qui, non moins que les facteurs moraux, religieux, sociaux, 
sont à l’origine de tous les renouvellemens des grandes époques 
de l’art. 

Depuis la fin des dernières invasions barbares qui avaient 
attristé le déclin du règne de Charlemagne et compromis, 
semblait-il, son prodigieux effort de restauration et de civilisa- 
tion, aussitôt qu'un embryon d'ordre et de sécurité avait pu se 
développer, sous la protection des autorités provinciales qui, 
sur la rude enclume féodale, forgeaient déjà, sans le savoir, les 
diverses parties de la France future, un des premiers soins du 
clergé et des fidèles avait été de relever les églises brûlées par 
les envahisseurs et de ramener les reliques, précipitamment 
déménagées... Les récits des « translations » occupent dans la 
littérature du temps une place significative et sont riches en 
renseignemens sur les croyances, les mœurs et, çà et là, sur 
l'histoire de l’art. 

Au début du xi* siècle, ce mouvement avait déjà pris assez 
d'extension ct les effets en étaient assez appréciables pour qu’un 
moine de l’ordre de Saint-Benoît, c’est-à-dire d'un des plus 
grands agens de la civilisation du haut Moyen Age, — qui avait 
séjourné successivement dans les monastères de Saint-Léger de 
Champeaux, de Saint-Bénigne de Dijon, de Saint-Germain 
d'Auxerre et de Cluny, dans les centres d’information et de 
culture les plus renommés, — püût dresser comme le procès-verbal 
solennel, précis, poétique et charmant de cette renaissance ou 
plutôt de cette naissance de l'art chrétien occidental. Il note 
l’'émulation générale à qui élèverait les temples les plus beaux 
et les plus riches, « comme si le monde, d’un commun accord, 
ayant dépouillé ses antiques haillons, se revêtait d'une blanche 
robe d'église, » cette reconstruction universelle des sanctuaires, 
non seulement dans les évêchés et les monastères, mais jusque 
dans les plus petits villages /seu minora villarum oratoria), et 
non pas simple reconstruction, mais réfection en quelque chose 
de mieux {in meliora). On ne relit pas sans charme ce vieux 
texte de Raoul Glaber, mille fois et justement cité. En quoi 
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consistait cette « amélioration ? » Ge n’était pas simple embellis 
sement, mais véritable rénovation. Il s'agissait de remplacer 
sur les bas côtés d’abord, puis sur les grandes nefs, les 
anciennes charpentes de bois par des voûtes appareillées en 
pierre. 

Sur les effets de cette substitution, que la comparaison d’une 
ancienne basilique romaine avec une église « romane » rend 
sensible aux yeux et à l'esprit, Quicherat fit, — dans la petite 
salle des cours de l’ancienne École des Chartes de la rue des 
Francs-Bourgeois, — des leçons qui sont restées, dans mon 
souvenir, parmi les plus admirables que j'aie jamais entendues. 
Le premier, il trouva dans le système organique des voûtes un 
principe, clair et logique, de classification des différentes écoles 
romanes qui, au cours des x1° et xni° siècles, eurent à résoudre 
dans chacune des provinces du futur territoire français cet essen- 
tiel problème. 

Que de chefs-d'œuvre déjà, au xu° siècle, étaient sortis de ce 
grand effort, ceux-là seuls le savent qui ont visité, en pèlerins 
de notre art national, nos provinces françaises, Auvergne et 
Languedoc, Saintonge et Poitou, Provence et Bourgogne. De 
Notre-Dame du Port, de Clermont-Ferrand à Saint-Nectaire, à 
Orcival, à Saint-Austremoine d’Issoire, — de Saint-Sernin de 
Toulouse et de Sainte-Foi de Conques, à Saint-Pierre de Moissac 
et Saint-Caprais d'Agen; — de Notre-Dame la Grande et Saint- 
Hilaire de Poitiers à Saint-Pierre d'Angoulême ; — de Sainte- 
Madeleine de Vézelay et des ruines de l’admirable abbatiale de 
Cluny à Paray-le-Monial et à Charlieu, — des cloitres d’Elne, de 
Saint-Trophime et de Montmajour à Saint-André de Valence. 
quelle diversité, quelle ‘fécondité! Mais ces écoles restèrent 
régionales. Si pieuse que puisse et doive être notre admiration, 
aucune ne devint la maitresse universelle, l’École Française 
pur excellence. C’est à celle-ci qu'il était réservé de découvrir, 
de créer le mode de construction, souple, léger et résistant, qui 
permettrait à la maison de prières chrétienne de satisfaire à 
cet intime besoin d’essor, à cette aspiration vers le ciel que, 
dès les débuts de l’époque romane, on sent s’émouvoir et 
s'ébaucher par le rythme et la répétition des verticales tendues, 
dans le demi-jour des nefs, sous les voûtes pesantes. Comment 
s'opéra cette transformation? Elle ne fut pas l'effet d’un coup 
de génie soudain et imprévu, mais d'une lente gestation, d’une 
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élaboration tenace dont les premiers signes ne furent même pas 
aperçus. 

Pendant que naissaient les grandes églises, — la plupart 
monastiques, — qui restent la gloire de ces puissans ateliers 
provinciaux, le Nord de la France, et spécialement le cœur 
même du domaine royal semblait être, était « en retard. » Ni 
les macons, ni les imagiers n’y avaient encore rien produit de 
comparable à ce que l'Auvergne, le Languedoc ou la Bourgogne 
avaient vu paraître; mais, sous cette apparente inertie, un 
grand avenir se préparait. 

Au problème de la construction des voûtes, de la résistance 
aux pesées et aux poussées verticales et obliques que leurs 
supports ont à subir, quatre solutions principales (si l’on 
néglige le détail et si on laisse de côté la question très spéciale 
des coupoles sur pendentifs), toutes inspirées ou renouve- 
lées de la brillante et si « pratique » architecture romaine, 
avaient été adoptées : berceau continu épaulé sur tout son par- 
cours par les voûtes en quart de cercle, formant comme un étai 
ininterrompu, des tribunes ouvertes au-dessus des bas côtés ; 
berceau divisé en travées égales par des arcs, dits doubleaux, 
comme par autant de cintres en pierre survivant aux cintres en 
bois ayant servi à la construction et par les supports de ces 
arcs; — voûtes d’arèête, à pénétration, dont les Romains avaient 
tiré d'incomparables partis (voir celles des Thermes de Cluny 
à Paris), mais dont l’appareillage présentait les plus grandes 
difficultés et que les plus hardis architectes bourguignons 
n'avaient osé essayer que sur les bas côtés ; — enfin, pour dimi- 
nuer les dangers des poussées obliques des voûtes et les rappro- 
cher autant que possible de la verticale, on donna souvent aux 
voûtes des grandes nefs et à leurs doubleaux, la forme d'un 
arc aigu, « brisé » {ou « en tiers-point »). El il faut noter en 
passant que la langue commune, en appliquant à ces arcs le 
nom d'ogive, a créé d’inextrivables confusions et déplorable- 
ment contribué à la tenace inintelligence d'un système de 
construction qui était la clarté et la raison mêmes, étant né 
du bon sens et de la raison de nos maçons français. 

Car l'ogive, ou plutôt Za croisée d'ogives, fut l'invention 
propre des architectes qui, — dans la région franco-picarde, 
comprenant l'Ile-de-France, le Valois, le Soissonnais, une partie 
du Beauvaisis, de la Picardie, et dont Senlis serait à peu près 





», un 


ance 
leurs 

l'on 
ciale 
UVe- 
aine, 
par- 
| étai 
és ; 
AUX, 
2s en 
» ces 
aient 
luny 
ndes 
nons 
limi- 
)pro- 
| aux 
d'un 
Tr en 
cs le 
able- 
e de 
t né 


tion 
irde, 
artie 
près 


L'ART & GOTHIQUE » OUVRE DE FRANCE. 651 


le centre, — depuis le début du xnf siècle, et mème dès la fin 
du x, travaillèrent à voüter les petites églises, d’où, par 
une conséquence logique mais qu’ils étaient bien loin de pré- 
voir, devaient procéder les grandes cathédrales. Essayons d’in- 
diquer les caractères du système nouveau. Dans chaque travée, 
entre les doubleaux, jeter deux arcs transversaux se croisant 
en diagonale de façon à former une armature indépendante de 
Ja voûte, dont chacun des compartimens viendra se poser sur 
ce squelette, cette charpente de pierre permanente formée par 
les nervures des ares doubleaux et ogifs combinés ; simplifier 
ainsi singulièrement le travail de l’appareillage, retouver en 
les allégeant tous les avantages des voûtes d’arête, localiser, 
canaliser si l’on peut dire, les poussées jusque là diffuses, qui 
viendront dès lors aboutir au point précis où l'architecte aura 
organisé les supports et les résistances convenables, n'est-ce 
pas là l'œuvre d’esprits clairs, d’un bon sens habile à débrouiller 
les complications où d’autres se perdaient, à résoudre les diffi- 
cultés par une analyse rigoureusement conduite des données du 
problème ? Et telle fut, en son principe, la trouvaille d'où allait 
naitre une grande architecture, hardie, « sublime » au sens éty- 
mologique du mot, la plus originale que le monde ait jamais 
admirée. 

Où se fit exactement et pour la première fois celte inven- 
tion ? A vrai dire, comme elle sortit d’un besoin général, il est 
fort possible que dans la série des tätonnemens et des essais 
poursuivis de toutes parts, elle se soit présentée à l'esprit de 
plus d’un appareilleur obsédé par le même problème... Mais ce 
qui est incontestable, évident, et ce qui seul, à vrai dire, 
importe, c’est qu'il n'existe qu'une région où l’on puisse suivre, 
comme dans un terrain de germination spontanée et en 
même temps d’expérimentation méthodique, l'élaboration pro- 
gressive, l'adaptation raisonnée du procédé nouveau, le déve- 
loppement de ses ronséquences, la pleine démonstration de ses 
possibilités, sous l’action incessante d’une claire logique créa- 
trice, et cette région est justement celle où, jour à jour, la Pro- 
vidence et l’histoire avaient préparé « douce France. » C'est 
dans les campagnes de l'Oise, du Vermandois, du Parisis, du 
Valois, par les belles journées du printemps, — quand de toutes 
parts se gonflent les bourgeons et s’épanouit la végétation qui 
servit de modèle aux ornemanistes affranchis par la décou- 
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verle de la nature de toutes les composites grammaires déco. 
ralives jusque là en vigueur, — qu'il faut aller se donner la 
joie de ce spectacle. A chaque détour de la route, un clocher 
vous invite ct chaque sanctuaire vous révèle dans la disposition 
de son plan, de sa construction, dans le dessin des profils de 
ses arcs et le système de leur support, une recherche, un pro- 
grès, l'intervention d’une pensée active, ingénieuse et suivie, 
Le paysage est ennobli et comme consacré par cette présence 
universelle et réelle du travail humain voué à la plus noble 
tâche. C'est là que la civilisation française a ses titres de 
noblesse les plus authentiques, et c’est là naturellement qu'ont 
toujours porté, avec une rage significative, les coups des enne- 
mis de cette civilisation. Avec quelle piété, après le grand jour 
de la libération et de la purification du territoire, nous repren- 
drons les pèlerinages en ce moment interdits, avec quelle émo- 
tion plus reconnaissante, de quels yeux mouillés de larmes, 
nous reverrons — et dans quel état! — de Morienval à Tracy- 
le-Val, de Saint-Leu d’'Esserent à Noyon, de Noël-Saint-Martin 
à Ourscamp, de Saint-Yved de Braisne à Soissons et à Laon, 
ces sanctuaires, deux fois saints, plus chers après l'outrage et la 
blessure, où la France créa pour la chrétienté une beauté nou- 
velle ! 
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Il y eut un lieu, un jour précis où l'effort accumulé, le tra- 
vail obscur et fécond de deux générations d’humbles archi- 
tectes « français » se révéla dans les circonstances les plus 
solennelles, aux yeux de ceux qui, entre tous les contemporains, 
avaient qualité et autorité pour les comprendre et en tirer tous 
les effets utiles. Un des plus grands hommes du xn siècle, si 
riche en personnalités puissantes, l’abbé Suger avait, de son 
abbaye royale de Saint-Denis en France, observé tous les symp- 
tômes de cette élaboration d’un système nouveau. Du jour où il 
avait pris le commandement de la grande abbaye, — si vastes 
que fussént ses pensées, multiples ses charges, lourdes ses 
responsabilités, ministre d'État, théologien, administrateur 
d'immenses domaines, — il n'avait pas eu de soin plus constant 
et plus cher que l'agrandissement et l’embellissement de sa 
chère vieille église, qu’il croyait être encore celle de Dagobert. 
Ad augmentandum et amplficandum nobile manuque divina 
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consecratum monasterium, il avait jour à jour réuni les res- 
sources nécessaires, préparé les voies et moyens. De ses voyages 
à Rome et en Italie, il avait conservé le secret désir de faire 
transporter, pour le futur sanctuaire qu'il méditait, les colonnes 
des Thermes de Dioclétien! — mais il savait aussi que la terre 
de France est riche en matériaux (la simple pierre de‘liais n’a- 
t-elle pas été jusqu'au xvi* siècle pour nos maçons et nos ima- 
giers la servante la plus docile, la collaboratrice la plus franche 
et la plus noble?) et la découverte, la mise en exploitation des 
carrières de Pontoise l’avaient rempli de joie. 

Au cours de tous ses voyages, à Saint-Benoît-sur-Loire, à la 
Charité, à Cluny, en Saintonge, en Aquitaine (quand il avait dû 
accompagner l'héritier présomptif de la couronne de France, 
à la rencontre d'Éléonore d'Aquitaine, sur l’ordre de son bien- 
aimé roi et ancien condisciple Louis VD), il avait observé, noté 
tout ce qui pouvait servir son grand projet. S'il avait embauché 
de tous côtés des peintres verriers, des fondeurs, des mosaïstes, 
des orfèvres, des sculpteurs, c'est dans le pays le plus proche, 
dans la région où naissait la nouvelle architecture, où la collé- 
giale de Poissy et l’église Saint-Maclou de Pontoise commencçaient 
de s'élever, qu'il avait pris ses maçons. Dès 1140, on avait pu 
ouvrir les nouvelles portes de la façade, — plus larges parce 
qu'il avait été profondément ému par les nombreux accidens 
survenus aux jours des grands pèlerinages autour des reli- 
ques des saints martyrs — et l'on avait travaillé activement à 
la construction du déambulatoire et du chœur. Il a noté lui- 
même que, le 19 janvier 1443, tandis que, avant le lever du 
jour, l’évêque de Chartres célébrait à Saint-Denis la messe 
conventuelle, une épouvantable tempête s'était déchainée sur 
le pays. On en était au point où les piliers et les arcs dou- 
bleaux et ogifs déjà construits n’attendaient plus que la cou- 
verture des voûtes ; leurs nervures de pierre découpaient sur le 
ciel le réseau de leurs compartimens rigides, — c’est-à-dire tout 
l'appareil de la nouvelle architecture, — et Suger passa quelques 
heures d'angoisse à se demander s'ils résisteraient à la fureur des 
vents ennemis... Tantus oppositorum ventorum impetus prælatos 
arcus… perfringebat.. Tout tremblait {/maiserabiliter tremuli), 
mais tout résista, et la démonstration fut ainsi providentielle- 
ment faite que l'appareil nouveau était aussi solide que souple 
et pralique. On acheva de poser sur les arcs la couverture des 
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voûtes; on mit en place les admirables vitraux pour lesquels 
Suger lui-même avait ordonné tout un programme iconogra- 


phique et rédigé en vers latins un savant et mystique com- 
mentaire, et le 11 juin 1144, 


Annus millenus et centenus quadragenus 
Quartus erat Verbi, quando sacrata fuit, 


eomme il l’a noté, en présence du jeune Roi, de la Reine, d’un 
grand nombre de barons et d’abbés représentant les plus 
illustres monastères de la chrétienté, de cinq archevèques et de 
quatorze évêques, on procéda à la translation des reliques et à 
la consécration du chœur... Ce fut le plus beau jour de la vie 
de Suger, et c'est une des grandes dates — la plus grande peut- 
être — de l’histoire de l’art français. 

Dès lors, le branle est donné; l'architecture française est 
officiellement reconnue ; la doctrine est proclamée. Ce système 
de construction sur croisée d'ogives qu'elle vient de révéler au 
monde apparaitra si efficace que le biographe de Philippe- 
Auguste, voulant montrer l'importance de l'intervention du 
Roi comme défenseur de l’Église, écrira qu'il en fut « l'arc 
ogif, » c’est-à-dire le plus parfait soutien : « catholicæ fidei 


validus defensor et ogis. » L'ère des grandes cathédrales va 
commencer. 


* 
% * 


Il n’est pas inutile de rappeler ici qu'au moment même où 
il présidait aux premiers travaux du nouveau Saint-Denis, 
Suger avait soutenu contre saint Bernard une polémique 
fameuse. Fallait-il adopter pour les églises le luxe coûteux dont 
beaucoup de puissans monastères avaient donné l'exemple? 
Dans une lettre à l'abbé Guillaume, vers 1130, saint Bernard 
avait protesté, tant au nom du bon sens que de l’économie, 
contre certains motifs décoratifs où s'était complu l’art roman 
(monstres enchevêtrés par exemple autour des chapiteaux, sur- 
vivances barbares) et aussi contre la dépense excessive qui 
enlevait autant d'aumônes aux pauvres. Suger s’éleva vivement 
contre eelte thèse, qui, si elle avait triomphé, aurait peut-être 
compromis tout l'essor de l'art chrétien. Certes, il y a de fort belles 
églises cisterciennes, — leur sévérité, leur nudité n'enlève 
rien à l'harmonie grave et solennelle de leurs lignes architectu- 
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rales, Pontigny en reste un admirable exemple; — mais quand 
on pense que saint Bernard allait jusqu’à redouter comme un 
élément soit de distraction pour le fidèle soit de dépense inutile, 
la polychromie décorative des vitraux /vitreæ albæ fiant) et la 
polyphonie des chants liturgiques auxquels les moines de 
Cluny avaient donné une magnifique extension, comment ne 
pas se réjouir de l'échec de sa réforme? Nul plus que Suger 
n'avait pris au sérieux la parole du Psalmiste : Domaine, dilexi 
decorem domus tuæ. A1 revient sans cesse sur ce point : « Que 
chacun abonde dans son sens; mais quant à moi, je le confesse, 
pour la célébration de la sacro-sainte Eucharistie, rien ne sera 
jamais trop précieux et trop cher /quæcumque carissima, sacro- 
sanciæ Eucharistiæ administratione..…. desservire  debeant ). 
D'autres (c'est saint Bernard) nous objectent que la pureté du 
cœur et de l’esprit suffisent... Sans doute, mais si cette pureté 
est indispensable, il n’est pas inutile d’y ajouter la beauté des 
objets du culte et ce respect de la nature matérielle que notre 
Sauveur a daigné joindre à son essence immatérielle. » Et il 
résumait sa doctrine dans les inscriptions multipliées sur 
l'édifice, dont l’une, sur les portes de bronze, disait : 


Mens hebes ad verum per materialin surgit. 


C'est toute la théorie de l’art idéaliste. 

A côté de Suger, comment ne pas nommer le délicieux 
Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, grand humaniste, charmant 
précurseur d’une véritable renaissance ? Ses lettres sont émail- 
lées de citations d'Horace; mais si, par aventure, quelque vers 
trop païen lui revient à la mémoire, il le supprime ; ace reliqua, 
écrit-il à la place, par exemple quand, célébrant la douceur de 
ses retraites champètres au plus profond des forêts, 


Me doctarum hederæ prœæmia frontium 
Dis miscent superis, me gelidum nemus, 


il s'interrompt tout à coup pour ne pas avoir à ajouter : 


Nympharumque leves cum Satyris chori. 


Il défend avec une admirable éloquence toutes les formes de 
l'art religieux ; la musique d’abord : comme le Psalmiste, il veut 
qu’on célèbre le Seigneur avec la Iyre, la harpe, le citharion, 
les voix bien sonnantes et les trompettes retentissantes; la 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 


sculpture et la peinture ensuite : il rappelle avec délectation 
les « peintures décentes » qui décoraient son oratoire... Ces 
deux contradicteurs eurent raison, sans trop de peine semble- 
t-il, du grand fondateur de l’ordre de Citeaux.. Et celui-ci d’ail- 
leurs par le lyrisme mystique de ses apologies de la Sainte 
Vierge, par l'influence décisive qu’il eut sur le développement 
du culte de Marie contribua puissamment à renouveler, à mul- 
tiplier les sources de l’iconographie qui allait trouver dans les 
imagiers des Notre-Dame de Soissons, de Noyon, de Senlis, de 
Laon, de Paris, de Chartres, de Reims, d'Amiens et de Rouen 
d'admirables interprètes. 


* 
+ * 

Il ne suffit pas d’un procédé nouveau pour créer un art 
vivant et expressif : il faut que l'invention de ce procédé coïncide 
avec un profond mouvement des esprits et des cœurs, qu'elle 
puisse être mise au service d'un grand besoin social, d'un pro- 
gramme moral sorti du plus intime de l’âme nationale. Si le 
xue siècle est un grand siècle français, si le vieux Schnaase a 
pu écrire qu'après le siècle de Périclès il n'en est pas de plus 
grand dans l'histoire de l'humanité, c’est que dans les cathé- 
drales françaises vinrent se combiner et s'épanouir toutes les 
forces actives du pays et de la race ; et l'intérêt passionnant 
qu'offre leur étude est de suivre, dans leur construction et les 
mille détails de leur statuaire, non seulement le développement 
d’un système donnant par une sorte de logique active toutes les 
conséquences contenues dans son principe, mais aussi l’illustra- 
tion magnifique et plastique d’un grand moment de la pensée 
chrétienne sous sa forme française. Après que l'invention des 
arcs ogifs eut été complétée par de nouveaux organes d'appui 
et de butée, la pile et l’arc-boutant, et qu'il fut bien évident que 
— la solidité de l'édifice élant assurée par un jeu équilibré de 
poussées et de résistances — les murs devenaient inutiles et 
pouvaient sans aucun danger être remplacés par les sublimes 
verrières qui renouvellent à toutes les heures du jour le mys- 
tère et l’enchantement de leurs symphonies colorées, on vit, 
de décade en décade, s’enhardir la science des constructeurs 
et l'essor de l’église. Les tribunes qui, à Senlis, à Noyon, 
au transept méridional de Soissons, à Laon, à Paris, dans 
toutes les cathédrales commencées dans la seconde moitié du 
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x siècle, chargeaient encore les bas côtés, disparaissent dès le 
début du xuie. Le grand architecte inconnu de la nef de 
Notre-Dame de Chartres les trouve incommodes; elles pèsent 
comme un poids mort, gênent la force ascensionnelle de l’édi- 
fice; ceux de Reims et d'Amiens, Jean d'Orbais et Robert de 
Luzarches, quelques années plus tard, allègent encore le dessin 
général de la nef, élèvent les collatéraux débarrassés de ce far- 
deau à une hauteur jusque là inconnue, ouvrent plus larges et 
plus hautes les fenêtres, tracent avec une légèreté plus élégante 
les meneaux et les roses qui encastreront les vitraux dans 
leurs sertissures de pierre, montent les voûtes jusqu'à 40 et 
45 mètres, impriment à la masse formidable cet élan dont 
chaque membre du puissant organisme est animé et multiplie 
harmonieusement l'impression. Aussi, sous saint Louis, au 
moment où l’on ajoute à Notre-Dame de Paris ses splendides 
transepts, juge-t-or que la cathédrale métropolitaine parait trop 
archaïque et timide en comparaison de ses cadettes; — on 
descend alors les fenêtres de la nef aussi bas qu'il est possible, — 
mais les voûtes des tribunes s'opposent à ce rajeunissement ou 
du moins le limitent, et c'est dans les prodigieuses roses des 
deux transepts, c'est dans la Sainte-Chapelle, qui semble faite 
d'air, de verre et de lumière, que les maitres de l'Ile-de-France 
pourront montrer qu'ils ne sont inférieurs en science ni en 
audace à leurs confrères de Champagne et de Picardie. 

Notez d’ailleurs qu'a chaque moment de cette évolution, et 
parce qu’elle est comme le développement et le jeu d’un vivant 
organisme, chaque œuvre, prise en soi, se compose harmonieu- 
sement et semble définitive. C'est seulement en la comparant à 
ce qui l’a précédée et à ce qui l’a suivie que nous nous rendons 
comple de l’espèce d'émulation qui, d’un chantier à l’autre, 
semble animer les architectes vers des solutions toujours plus 
hardies. Le rythme de la croissance nous devient alors sensible 
et, du transept méridional de Soissons, ce chef-d'œuvre parfait 
de grâce virginale, de mesure, d'harmonie, j'oserais dire « raci: 
nienne », à la nef d'Amiens, nous assistons, émerveillés, au 
travail toujours divers et toujours homogène d'un même esprit, 
d'une même raison qui sont l'esprit même et la raison de France. 

Esprit, logique, raison. Viollet-le-Duc disait volontiers 
« rationalisme » et l’on voit la nuance qui, tout de suite, fausse 
la vérité historique en introduisant dans l'étude de notre art du 


TOME xxxIV, — 4910, 42 
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xu* et du xin° siècle je ne sais, ou plulôl je sais trop, quel sous. 
entendu de polémiques rétrospectives. D'après lui, les construc- 
teurs et les décorateurs laïques de nos cathédrales auraient été 
plus ou moins des précurseurs de la Révolution et il croyait 
trouver dans l'inscription : /hertas, gravée sur l’écu d’une des 
statuettes du porche septentrional de Chartres, comme le mot 
d'ordre de leurs revendications (or, il s’agit tout simplement 
d'une Béatitude et la liberté qu’elle proclame est celle que donne 
la vérité : cognoscelis Veritatem et Veritas liberabit vos). L'art 
laïque français aurait donc été une réaction violente contre 
l’art « monastique, » contre l’art « roman » épuisé et que les 
populations auraient « repoussé parce qu'il était l'expression 
vivante de ce pouvoir monastique contre lequel s'élevait l'esprit 
national; » les ateliers laïques se seraient servisde l’art « comme 
d'un moyen d'exprimer leurs aspirations lontemps contenues. » 
Les grandes cathédrales enfin auraient été le résultat d’une 
alliance entre le haut clergé séculier et les communes : les 
évèques mettant cette entente à profit pour ressaisir leur autorité 
spirituelle amoindrie par les trop puissans monastères, affaiblir 
la féodalité territoriale et consolider leur puissance temporelle 
ou tout au moins leur influence prépondérante dans les villes. 

C'est rapetisser, c'est fausser complètement la vérité histo- 
rique, en l'espèce si claire et si belle. Certes, dans toutes les 
parties de la cathédrale, on sent passer comme un grand 
souffle vivifiant et nouveau. La nature y pénètre, elle renou- 
velle le vieux décor, complexe et stylisé, fait d’élémens iné- 
galement assimilés et amalgamés selon les écoles, empruntés 
à l'antiquité, à l'Orient, aux vieux fonds celtique et barbare, à 
d’abstraites formules géométriques, auxquelles se substitue 
progressivement une flore de plus en plus naturelle et vivante. 
C'est d’abord l’arum, les fougères, l'iris, le nénuphar, le 
cresson, — toutes les plantes d'eau communes dans les bois 
marécageux de l'Oise; puis interviennent, s’épanouissent el 
s’enroulent autour des chapiteaux des essences plus variées, de 
dessin plus souple, plus capricieux que les aroïdées : chêne, 
érable, vigne, liseron, scabieuse, violette, mauve, fraise, 
oseille, persil, tout ce que les prairies, les champs, les bois, les 
berbes du chantier lui-mème offraient à la fantaisie des orne- 
manistes, dès lors affranchis de tout modèle d'emprunt et pen- 
chés vers la nature fraternelle. On croit voir s'épanouir partout 





l sous. 
istruc- 
ent été 
rOYait 
ne des 
e mot 
ement 
donne 
L'art 
contre 
ue les 
ession 
‘esprit 
omme 
ues, » 
d’une 
s : les 
itorité 
Faiblir 
orelle 
villes, 
histo- 
es les 
grand 
enou- 
s iné- 
‘untés 
are, à 
stitue 
ane. 

ir, le 

s bois 

nt el 
»s, de 

hêne, 

raise, 

s, les 

orne- 

pen: 

rlout 


van: 


L'ART « GOTHIQUE » ŒUVRE DE FRANCE. 659 


æ « printemps diapré de fleurs, verdoyant de feuillages » 


* (floribus variis vernantem, gramine foliisque virentem) que le 


moine Théophile exhortait les artistes à multiplier sur les murs 
de la maison de Dieu pour inviter la créature à louer son 
Créateur et à le proclamer admirable dans ses œuvres (crea- 
torem Deum in creatura laudant et mirabilem in operibus 
prædicant…). 

En mème temps, dans l’ébrasement des profonds portails, 
aux tympans, dans les statuettes des voussures, dans les petits 
bas-reliefs anecdotiques des soubassemens, se déploient progres- 
sivement les effets simultanés d’une adresse technique de plus 
en plus souple et d’un esprit d'observation de plus en plus 
curieux de la vie, hardi à l’interroger. Un évêque de Mende, 
Guillaume Durand, à la fin du siècle, notait avec bonhomie, 
et sans paraître y attacher aucune signification  inquié- 
tante, cette émancipation, et il s’en remeltait à Horace pour 
reconnaître aux artistes comme aux poëtes un droit égal de 
choisir et d’oser : qguidlibet audendi. Les conciles eux-mêmes 
n'avaient-ils pas proclamé que si la discipline et la doctrine 
appartiennent à l'Église, l’art est abandonné aux artistes? 

Il est tout à fait inutile de chercher ailleurs que dans la 
continuelle expansion de l’art et de l'esprit entrés en contact 
avec la nature l'explication de cette liberté croissante qui 
n'enlève rien de son orthodoxie à la doctrine dont les imagiers 
sont les interprètes, les libres traducteurs ; elle les guide sans 
les asservir; ils la rendent, par leurs transpositions, plus 
accessible aux illettrés, plus vivante et plus populaire; ils sont 
comme les éditeurs autorisés d'un grand catéchisme pittoresque 
et plastique que la mère de Francois Villon Hra plus couram- 
ment que les livres. Comment parler d’une réaction contre les 
ordres monastiques, d’un antagonisme entre leur art de cloitre 
et un art « laïque » alors qu'ils avaient, en la personne d'un de 
leurs chefs, du grand Suger, présidé officiellement à la nais- 
sance de celui-ci ? alors que, tant Clunisiens que Cisterciens, ils 
furent les agens les plus aclifs de sa propagation en dehors des 
frontières et firent élever eux-mêmes, pour leur compte, 
quelques-uns des chefs-d’œuvre de l'architecture nouvelle : 
Pontigny, Longpont, Saint-Wandrille, Ourscamp, cette admi- 
rable abbatiale cistercienne dont les ruines se dressaient encore 
il ÿ a quelques mois dans un incomparable et fraternel décor 
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d'arbres et de verdures et que les obus ont détruite. On peut 
dire que l’âme mème de l’art français, les principes du système 
d'où il procède, y étaient comme condensés, avec une préci- 
sion élégante et forte, une indicible évidence, dans le jeu des 
piliers robustes et le réseau des arcs profilés sur le ciel. 

Il suffirait d’ailleurs, pour écarter toute idée d’antagonisme 
et d'hostilité, de constater l'accueil que les imagiers laïques 
firent à saint François. A peine l'ordre des Frères Mineurs 
avait-il pénétré en France, on voit aux tympans de nos cathé- 
drales, à la porte du Jugement dernier, au premier rang de 
ceux que saint Pierre va introduire dans la Jérusalem céleste, un 
petit Franciscain dans sa robe de bure, la corde autour des 
reins. Comment le délicieux « troubadour du bon Dieu, » le 
poète et le docteur inspiré qui, par l'amour, réconcilia l’ordre 
de la nature et celui de la grâce, le chantre de notre sœur l’eau 
et de notre frère le soleil, l'ami des artistes, n’aurait-il pas 
trouvé le chemin de leur cœur ? Le charmant rêveur qui, dans 
les travaux des Mois de la cathédrale d'Amiens, s’est assis 
sous un arbuste en fleurs où chante un petit oiseau, l’illustra- 
tion des Jours de la création au porche septentrional de 
Chartres ont toute la grâce, la fraicheur et la tendresse d’un 
poème franciscain ! 

C'est là, dans cette illustration de l’histoire et de la doctrine 
chrétiennes par l'imagination et la main de nos tailleurs de 
pierre, « gens de petite extrace, » dira Villon, que nous 
voyons sur les vitraux et dans les manuscrits coiffés du petit 
bonnet des artisans et vêtus comme les gens du peuple, qu'il 
faut se donner la joie de suivre, après l'avoir vu à l’œuvre dans 
la construction de la cathédrale, la révélation de l’esprit français. 
Simplification, clarification, filtrage de tous les apports, com- 
plexes en leur richesse et confus en leurs origines, des 
diverses écoles romanes, élimination des conventions, des pro- 
cédés arbitraires qui, tant pour la construction du corps humain 
que pour le traitement des draperies, tendaient à devenir des 
routines d'atelier, telle est d’abord le premier signe de son 
intervention. Du portail royal de Chartres à la porte occidentale 
de Senlis, des plus anciens travaux de Sens et de Laon au 
tympan et aux soubassemens de la porte de la Vierge à Notre- 
Dame de Paris, c'est merveille d'assister, en moins d’un quart 
de siècle, à ce « débrouillement » et à cette évolution. Avec 
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quelle aisance, dès lors et jusqu'à la fin du siècle, la sculpture 
française se prêtera à toutes les données du programme, à 
toutes les sollicitations des thèmes religieux! Pour raconter, 
depuis la création jusqu’au Jugement dernier, l’histoire du 
monde, groupé, discipliné sous le regard de Celui qui l’ordonne 
et qui le jugera, — pour donner une apparence vraisemblable 
à tous les hérauts de l'épopée chrétienne depuis les prophètes 
de l'Ancien Testament jusqu'aux apôtres et aux saints confes- 
seurs de la foi ; — pour évoquer, au seuil des cathédrales, les 
grands évêques qui introduisirent le christianisme dans le 
diocèse et prèchèrent l'Évangile à travers les provinces (un 
saint Martin, un saint Firmin, un saint Remi, un saint 
Nicaise); — pour mettre sous les yeux des fidèles en vivantes 
figures le Sauveur lui-même, sa nativité, son enfance, sa pré- 
dication, puis son apparition comme Roi de Majesté redoutable 
au grand jour du Jugement et, à côté de lui, la Vierge Mère que 
l'imagination populaire fit de plus en plus fraternelle, 
« humaine, » et dont les Miracles Notre-Dame (ces recueils 
consacrés à sa gloire et dont les manuscrits abondent) avaient 
multiplié les interventions et les intercessions en faveur de 
l'humanité pécheresse et souffrante, nos ateliers imaginèrent, 
créèrent tout un peuple innombrable de statues... Nous com- 
mençons à peine à en démêler la diversité, à en classer les 
groupes. Incorporée à l’architecture, participant de son rythme, 
mêlée à son organisme, conditionnée par lui et trouvant dans 
cette subordination bienfaisante bien plus de grandeur et de 
beauté monumentale qu’elle n’y subit de contrainte, cette sta- 
tuaire exprime par ses mille formes la pensée, l'âme même qui 
habitent le temple. C’est là sa vraie signification, sa destina- 
lion certaine. — Les quelques « grotesques » qu’on a pu rele- 
ver çà et là, et dont on a beaucoup exagéré le nombre et 
l'importance, témoignent seulement de la verve décorative et 
populaire des bons compagnons qui les taillèrent. 

Ce n'étaient ni des « docteurs, » ni des « esthètes » et le 
moderne dilettantisme romantique les a défigurés étrange- 
ment dans sa poésie conventionnelle et de clinquant. Voyez-les 
au travail sur le vitrail qu'ils donnèrent à Notre-Dame de 
Chartres et où ils sont représentés au vif. Bons ouvriers à leur 
besogne ; l’un vient d'achever une statue de roi et juge de l'effet ; 
l'autre, satisfait sans doute de son œuvre, se détourne pour 
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prendre sur une étagère de la « hutte » un bon verre plein de 
vin rouge, que le peintre verrier se plut à faire d'un beau 
rubis transparent et vermeil et il le vide d’un seul coup... Ils 
savaient et aimaient leur métier; ils avaient dans leur corpo- 
ration — incomparable école d'apprentissage et de formations 
technique et artistique — des règlemens, des devoirs et des 
droits bien assurés ; ils trouvaient dans la pensée contemporaine, 
dans la foi commune, le support puissant, l'inspiration féconde 
de leurs œuvres, pour l'exécution et l'invention plastique des- 
quelles ils conservaient d’ailleurs une liberté dont elles-mêmes 
témoignent abondamment. Et, sans souci d'originalité labo- 
rieuse et factice, participant en toute sécurité de toutes les 
forces et disciplines de leur temps, ils apportaient au chef- 
d'œuvre commun la collaboration de leur génie dont ils ne 
tiraient pas vanité, qu'ils ignoraient peut-être. 

Loin donc d’être née d’une scission, d’une sorte de révolte, 
la cathédrale fut le chef-d'œuvre d'une véritable union sacrée. 
Tous les états de la société, depuis le Roi jusqu’au dernier 
membre de la corporation ; toutes les connaissances du temps, 
toutes les forces profondes de la vie nationale à un moment 
privilégié de son histoire vinrent y collaborer, s’y exalter en 
s'y amalgamant. La charte de fondation de Notre-Dame 
d'Amiens n’employait pas une vaine formule de chancellerie, 
mais enregistrait une réalité féconde, en constatant pour cette 
grande entreprise l'accord unanime du clergé et des citoyens 
sous l'inspiration même de Dieu : Accedente consensu Ambia- 
nensis cleri et populi, tanquam eis fuisset a Domino inspiratum. 

La grande puissance intellectuelle que représentaient les 
universités n’y resta pas étrangère. Jamais le renom de la 
France et de Paris ne brilla d’un plus grand éclat dans le 
monde. Certes, les grandes écoles monastiques avaient été des 
foyers dont le rayonnement s'était étendu loin au delà de leurs 
limites. Celle de Saint-Benoît-sur-Loire, qui fut d’abord Fleury- 
sur-Loire, dès les temps carolingiens, avait porté au loin sa 
réputation et ses lumières {/uciferam famam de speciali Schola 
Floriacensi); les écoles de Chartres, par l’organisation précoce 
de l’enseignement du érivium et du quadrivium, avaient valu à 
leur cathédrale l'honneur de montrer aux voussures de sa 
porte royale la première illustration sculpturale des arts libé- 
raux; mais Paris prit au xu° siècle une incontestable supré- 
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matie. Il n’est pas certain que Dante y soit venu, malgré la 
légende ; mais saint Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Albert le 
Grand comptèrent parmi ses écolâtres. Otto de Freising, dans 
la préface de sa Chronique, constate que désormais les 
« sciences ont émigré dans les Gaules; » César d’Heisterbach, 
dans ses Dialogues, proclame que la cité de Paris est la source 
de la science universelle, fons totius scientiæ; Guillaume 
d'Armorique admire la foule des étudians avides d'apprendre 
qui se presse autour des chaires magistrales, nec legimus 
tantam aliquando fuisse scholarium frequentiam Athenis vel 
Ægypto !.… Les rues du quartier des écoles « retentissaient à 
tous les carrefours d’un fracas de disputes. » Jacques de Vitry, 
dans son {istoire occidentale, compare Paris à une source 
d'eaux vives fécondant les vergers spirituels de toute la terre : 
Civitas Parisiensis, fons hortorum et puteus aquarum vivarum 
irrigabat universæ terræ superficiem. La France est « le four où 
cuit le pain intellectuel de l'humanité. » 

De toutes parts, on compile les Sommes, dont saint Thomas 
d'Aquin rédigea la plus célèbre, mais dont les manuscrits 
innombrables montrent qu'elles répondaient à un besoin uni- 
versel des esprits de classer, d'inventorier, d'ordonner, comme 
dans une Encyclopédie méthodique, tous les trésors diffus des 
connaissances du temps. — El l’iconographie de nos cathédrales 
correspond aux grandes divisions du Speculum universale de 
Vincent de Beauvais, le précepteur de saint Louis. 

La scolastique, qui s’enliza plus tard en de vaines formules 
mécaniques, fut d’abord un magnifique effort pour conquérir la 
foi, pour la posséder par l'intelligence autant que par la 
conscience, et cette double recherche de la foi par l’intelli- 
gence et de l'intelligence par la foi, fides quærens intellectum, 
intellectus fidem, cette noble dialectique éleva, délia, féconda 
les esprits. Les pauvres imagiers qui, certes, n'avaient pas 
suivi les cours des universités, en recurent indirectement le 
bénéfice; leur libre interprétation, leur vivante transposition 
plastique de l’histoire sacrée ne fut pas sans en garder comme 
un reflet. 

Enfin, privilège suprême, le trône de France fut occupé par 
un Saint, el son prestige intellectuel et politique se compléta, 
s'ennoblit d’une pure splendeur morale. Après le vainqueur de 
Bouvines, qui avait abattu l’orgueil et désarmé la rapacité d’un 
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Otton, on vit à la tête du royaume, au milieu de l’Europe et des 
violences déchainées, un représentant authentique de la loi 
divine de justice et d'amour, vivante dans son cœur et réalisée 
dans sa vie, — capable certes de parler fortement et de haut à 
un Frédéric II, mais abandonnant de son plein gré à l’Angle- 
terre des villes qu'il pouvait, — que, politiquement, il devait 
peut-être garder, —et qu'il cédait par amour de la paix et respect 
de l'équité... C’est la plus belle des victoires, la seule à jamais 
assurée. Et ici encore on retrouve, dans le Saint Maurice de 
Chartres ou le Saint Martin, dans les admirables statues des 
saints chevaliers et des apôtres de la charité, comme un pur 
reflet de l'idéal moral qui, pour la plus grande gloire et le 
plus grand bien de la France, fut incarné dans son roi au 
moment même où elle donnait au monde les chefs-d'œuvre de 
ses cathédrales. 

Pour achever de dégager les caractères de « l’œuvre de 
France, » il faudrait instituer avec celle d'Allemagne une 
comparaison. Allez, — par la pensée, — de Reims à Bamberg; 
confrontez les statues des deux cathédrales, celles qui, comme 
la Synagogue, l'Église, la Sainte Élisabeth de la Visitation et la 
Sibylle, sont en étroite connexion. Je ne sais quelle dureté dans 
l'expression, quelle sécheresse ou quelle application plus gauche 
et quel manque de mesure et d’eurythmie dans les draperies 
vous avertiront bientôt du changement de régime et d'école. 
Même ce qu'ils nous ont directement emprunté, ils l’ont défi- 
guré, et quand on arrive aux Vierges sages et aux Vierges folles 
de Magdebourg et d'Erfurt, on est en pleine caricature boche. 

Il faudrait aussi, — s’il était possible d’embrasser ici d'un 
coup d'œil toute la suite, tout le déroulement de l’histoire de 
notre art français, — examiner de très près les modalités qu'il 
traversa, après l'incomparable période dont nous avons essayé 
d'indiquer les caractères généraux; — voir si, à l’époque du 
« gothique flamboyant » par exemple, ou bien après l'établisse- 
ment en Bourgogne de l'atelier d'un très grand sculpteur 
étranger Claus Sluter, dont l'influence fut profonde, certes, mais 
pas aussi universelle qu'on l’a dit, il n’y eut pas chez nous 
réaction instinctive du vieux fond de bon sens, de mesure, — 
de l'esprit et du « goût » français, — contre les exagéra- 
tions, les complications, les partis pris conventionnels qui 
avaient agité et creusé de tant de plis et replis soulevés les 





et des 
a loi 
alisée 
aut à 
ngle- 
evait 
spect 
mais 
ce de 
des 
pur 
et le 
il au 
e de 


> de 
une 
erg; 
nme 
et la 
dans 
iche 
ries 
ole. 
défi- 
Iles 
che. 
l’un 
e de 
qu'il 
sayé 
du 
sse- 
eur 
Jais 
ous 


ra- 
qui 
les 


L'ART « GOTHIQUE » ŒUVRE DE FRANCE. 665 


lourdes draperies des statues, tandis que l’art allemand s’y 
abandonnait avec je ne sais quel pédantisme et quelle applica- 
tion violente. Ce serait une nouvelle enquête que nous ne sau- 
rions aborder dans cet article, mais dont les conclusions ne 
seraient pas inutiles, si elles devaient nous amener à mieux 
comprendre comment, à travers tous les changemens des 
modes, des circonstances, des théories régnantes et des 
influences contradictoires, un irréductible « esprit » se laisse 
toujours reconnaître présent et efficace dans toute « œuvre de 
France. » Depuis les maîtres de nos cathédrales jusqu'à Nicolas 
Poussin (qui voulait qu'on mit « de la raison partout ») et à 
Corot, ilexiste, on pourrait dégager. une tradition « française. » 
En nous rendant ainsi de plus en plus capables de comprendre 
et d'aimer d’un bout à l’autre de son histoire toute la raison 
et toute la beauté de notre art, on pourrait du même coup, 
peut-être, introduire un peu de clarté, d'ordre et de précision 
dans la conscience des artistes d'aujourd'hui, troublés par tant 
de « systèmes, » hésitans entre des traditions trop souvent mal 
connues et mal défendues et des nouveautés plus apparentes 
que réelles, soucieux d’une « originalité » dont ils ignorent la 
véritable source et résolus pourtant à se consacrer, après la 
guerre, au travail sacré d’où devra sortir une France de plus 
en plus digne, par son art, par ses œuvres, par sa « vertu, » de 
l'héroïsme de ses soldats et de la gloire de son passé. 


AxDRÉ Micuez, 
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Le 23 juillet 1914, l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie 
surprenait l'Angleterre en pleine illusion pacifique. Et, quelques 
jours plus tard, le canon de Liége ne lui laissait pas le temps 
de réfléchir davantage et l’entrainait dans le grand drame euro- 
péen. L'intervention de l'Angleterre aux côtés de la France et 
de la Russie faisait entrevoir soudain aux dirigeans de la poli- 
tique allernande la profonde erreur dans laquelle ils étaient 
tombés en méconnaissant la mentalité anglaise, en même 
temps que le danger de la lutte qu’ils avaient déchainée. Il 
était trop tard pour reculer; l’orgueilleuse présomption des 
chefs militaires ne l’eût pas permis. La question de vie et de 
mort était engagée. Et puis, malgré le risque imprévu, la formi- 
dable machine de guerre germanique n'’était-elle pas capable de 
broyer les armées française et russe, insuffisamment préparées, 
avant que la « misérable petite armée britannique » ait pu 
apporter sur le champ de bataille une aide sans lendemain ! 
On s'étonne aujourd’hui, après deux ans de guerre, que 
l'empereur Guillaume IT et ses conseillers se soient mépris à 
ce point sur les sentimens de la nation anglaise et sur sa force 
militaire réelle. Tout au plus accordaient-ils à la flotte anglaise 
une certaine supériorité du moment vis-à-vis de la flotte alle- 
mande, et pensaient-ils qu'elle réserverait son rôle à empêcher 
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seulement toute action offensive sur les côtes de France voi- 
sines de l'Angleterre, laissant les croiseurs rapides de Kiel et 
de Wilhelmshafen courir et écumer les mers. Cette aberration 
est d’ailleurs du même ordre que celle qui fit croire à l'Etat- 
major de Berlin qu'il n’äurait qu’à frapper à la porte de la 
Belgique pour obtenir libre passage vers les Flandres fran- 
çaises, et que l'Italie se conformerait au traité de dupe qui la 
liait à son ennemie héréditaire, l'Autriche. 

La politique de l'Angleterre, même après que l’Entente 
de 1904 l’eut rapprochée de la France et plus tard de la Russie, 
avait bien donné, au cours des dernières années, quelques rai- 
sons de croire qu'elle voulait avant tout écarter une guerre 
européenne, même par des sacrifices d’amour-propre personnel, 
et qu’elle n’y participerait en tout cas que si elle y était absolu- 
ment contrainte, et seulement dans une mesure proportionnée à 
ses intérêts. La doctrine du « splendide isolement » et de 
l'égoisme insulaire paraissait rester intangible. L'Allemagne 
avait constaté l’affaiblissement de la diplomatie anglaise après 
la mort d'Édouard VII. Dans tous les événemens sensationnels 
qui troublèrent l'Europe depuis 1904, question du Maroc, révo- 
lution jeune-turque, crises et guerres balkaniques, l'Angleterre 
se montra plus soucieuse d'éviter les conflits et de sauvegarder 
une paix de plus en plus précaire, que de maintenir le juste 
équilibre européen qui avait été si longtemps l’objet essentiel 
de sa politique. Elle l'avait oublié en 1870, elle avait laissé 
l'Allemagne prendre en Europe une place prépondérante, elle 
lui avait ouvert inconsciemment la brèche par laquelle le 
pangermanisme allait envahir l'Orient méditerranéen. Et les 
fautes commises par les ministres tories élaient aggravées par 
le parti libéral. Le gouvernement libéral était préoccupé sur- 
tout de conserver le pouvoir et d'imposer à la couronne et à la 
vieille aristocratie des lords les réformes démocratiques qui 
devaient favoriser une nouvelle évolution sociale. Et en 1914 
il était acculé à des difficultés de toute nature, en particulier 
à la question irlandaise, qui menaçait de tourner au tragique 
et de dégénérer en guerre civile. 

La politique allemande, fondée sur l’espionnage international 
dont elle tenait tous les fils jusque dans les cabinets ministé- 
riels, n’ignorait rien de la situation politique de l'Angleterre, et 
elle connaissait encore mieux sa situation militaire. Seulement, 
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pénétrée comme elle l'était de la puissance exclusive de la 
force brutale, elle tira de ces informations trop précises des 
conclusions prématurées et erronées ; elle crut à l'incapacité 
militaire, encore plus que politique, de l'Angleterre (1) 

Et, à première vue, le tableau que lui offrait l’armée anglaise 
de 1914 n'était pas de nature à la détourner de son rève 
monstrueux d'hégémonie. 


Li 
+ + 


L'armée anglaise restait en 1914 ce qu'elle avait toujours 
élé : une armée coloniale, destinée à la défense de l'Empire bri- 
tannique. Elle se recrutait par l'engagement volontaire, base 
essentielle de tout service armé à l'extérieur d’un pays On 
comprend très bien, en effet, l'obligation pour un citoyen de 
défendre son sol, la terre des ancêtres, la patrie; mais l’exten- 
sion de cette obligation, de ce devoir national, à des entreprises 
de conquête ou de magnificence et à la garde de colonies exo- 
tiques, même utiles à la prospérité de la métropole, soulève 
des objections et des restrictions de conscience ou d’intérèt qui 
amènent des compromis entre les libres volontés individuelles 
et les politiques des États. L'Angleterre, plus que toute autre 
nation, par son exceptionnelle situation géographique, était 
condamnée à résoudre le double problème de son expansion 
maritime, et commerciale et de sa défense insulaire par un 
système militaire caractéristique. La flotte de guerre, comme 
la flotte de commerce, devait tenir la première place dans ses 
préoccupations, et l’armée n'être pour ainsi dire que l’auxiliaire 
de sa puissance maritime. 

Pendant quatre siècles, l’histoire de l’Angleterre se résuma 
dans sa grande rivalité avec la France ; elle put donc concen- 
trer ses efforts à l'accroissement continu de sa flotte, qu: la 
rendit bientôt maîtresse des mers, et elle ne donna à son armée 
que les augmentations nécessitées par le développement pro- 
digieux de son empire colonial et par les circonstances. C'est 
ainsi qu'elle fut contrainte, au cours des grandes guerres 


(1) M. Stead, directeur politique du Times, rappelait, dans la conférence quil 
fit à Paris l'hiver dernier, une confidence du roi Charles de Roumanie (un 
Hohenzollern!), en 1911 : « L'Angleterre a une belle petite armée, mais elle n'a 


pas d'armée de campagne. Il faut qu'elle s’en fasse une. La paix de l’Europe peut 
en dépendre, » 
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du xvun° et du xix* siècle, d’envoyer sur le continent des forces 
importantes, qui consacrèrent la réputation du soldat anglais, 
et qu'en 1804, à l’époque de « la grande terreur » de l'invasion 
napoléonienne, elle forma ces corps de volontaires qui devaient 
suppléer à l’insuffisance ou à l'absence de l’armée régulière et 
rendre inviolable le sol britannique (1). 

Cependant lé principe du service obligatoire existait en 
Angleterre depuis les temps héroïques de la formation de l'État. 
La milice constituait l'appel aux armes des hommes valides de 
dix-huit à quarante-cinq ans; le Parlement l'avait sanctionné 
législativement ; mais à mesure que s’affirmaient, avec la sécu- 
rité extérieure du royaume, les libertés publiques et privées, le 
bill de la milice fut irrévocablement suspendu chaque année. 

Les modifications profondes apportées dans les régimes poli- 
tiques et militaires de l'Europe, en 1866 et 1870, par les victoires 
de la Prusse et par la création du nouvel Empire allemand, 
laissèrent trop longtemps l'Angleterre indifférente. Confiante 
en sa supériorité maritime, elle s’enorgueillit de ne pas entrer 
dans la voie ruineuse des nations armées. Et, malgré les nom- 
breux avertissemens de ces dernières années, malgré que le 
danger de l'impérialisme allemand füt compris de beaucoup 


d'Anglais (2), malgré le réveil du sentiment national en 


(1) Ces corps de volontaires avaient disparu en 1907 avec la création de la 
Territorial army. Vs viennent de se reconstituer sous la forme de bataillons de 
volontaires ; ils sont composés d'hommes ayant pour la plupart dépassé l’âge du 
service militaire. Les incursions des zeppelins n’ont pas peu contribué à provoquer 
les enrôlemens qui ont afflué, en particulier dans le Lancashire et le Yorkshire. 
Les volontaires concilient leurs occupations civiles avec les obligations d'un 
service périodique. Équipés et entretenus à leurs frais, ils contribuent à la garde 
des voies de communication, des usines de guerre, et ont formé un corps d’auto- 
mobilistes. En leur rendant leur titre officiel, le gouvernement libère pour le front 
des effectifs correspondans et considérables de réserves régulières et augmente 
ainsi l'armée de campagne. 

(2) En 1908, à Édimbourg, lord Rosebery avait eu beau signaler le danger et 
s'écrier : « En ce temps où les paroles suivent les coups au lieu de les précéder, 
il est nécessaire d’être absolument prêt. Le patriotisme, si la nation s’éveillait 
soudain en présence de l'ennemi, ne fournirait ni troupe exercée, ni armes, ni 
stratégie; tout cela doit être préparé d'avance. » Lord Esher s'était en vain dé- 
pensé pour faire comprendre à ses concitoyens et à ses collègues du Parlement que, 
dans }’« inévitable combat qui attendait l’Europe avec une puissance numéri- 
quement supérieure et mieux organisée pour la guerre que Frédéric et Napoléon 
ne le furent jamais, » les Puissances insuffisamment organisées seraient con- 
damnées. Le plus populaire des hommes de guerre, lord Roberts, avait désespéré- 
mentplaidé la même cause dans tout le Royaume-Uni; l'attitude passive du peuple 
et du gouvernement était restée la même. En Angleterre, on avait le culte de la 














670 REVUE DES DEUX MONDES. 


France, qui devait aboutir à la loi de trois ans, malgré l’En. 
tente elle-même qui se portait garante de la paix européenne 
contre les ambitions manifestées ouvertement par les Puis- 
sances centrales, les chefs politiques s’obstinèrent à maintenir 
la proportion traditionnelle entre la flotte et l’armée. Les chefs 
militaires furent eux-mêmes divisés, et tous les efforts de lord 
Roberts, le plus populaire des maréchaux anglais après Wel- 
lington, se heurtèrent à un parti pris qui était, on le reconnait 
aujourd'hui, presque de l'aveuglement. Et n'yeut-il pas, jusque 
dans l'entourage du gouvernement, des influences germano- 
philes assez puissantes pour serrer le bandeau sur les yeux des 
ministres responsables ! 

Pourtant, en 1907, un essai de réorganisation militaire fut 
tenté par lord Haldane. Il consista surtout à distinguer l’armée 
régulière de l’armée territoriale en supprimant la milice et les 
corps de volontaires. La Territorial army se recrutait également 
par l'engagement volontaire et formait une armée spécialement 
affectée à la défense de l'Angleterre. Il ne faut pas confondre, en 
effet, la signification qu'ont les mots : réserve et territoriale, en 
Angleterre, avec les appellations correspondantes en France et 
dans les autres armées européennes. Les réserves de l’armée 
active sont formées des soldats libérés avant la fin de leur ser- 
vice actif à long terme, ou rengagés après leur service. La 
réserve spéciale reçoit des hommes de dix-sept à trente-cinq ans, 
engagés pour six ans et pouvant se rengager : ils doivent servir 
à l’extérieur. L'armée territoriale n'accomplit que des périodes 
courtes d'instruction. L'armée active régulière comportait deux 
fractions à peu près égales : 125 000 hommes environ chacune, 
J’une stationnée dans la métropole, l’autre pour la plus grande 
partie aux Indes (75 000 hommes) ou échelonnée sur les routes 
qui y conduisent et tenant garnison dans les autres colonies. La 
relève se faisait périodiquement. 

En prévision d’une guerre européenne, l'Angleterre dispo- 
sait donc de cette demi-armée, appointée de 116 000 hommes de 
la réserve régulière et de 65 000 réservistes spéciaux, au total 


marine, mais on ne s'intéressait pas à l’armée. On votait son budget sans en 
approfondir les détails, et l'existence de quelques troupes de parade, à montrer, 
dans la plaine de Laffan, aux chefs d’État étrangers en visite, paraissait suffire 
aux préoccupations du peuple anglais. (René Puaux : L'Armée anglaise sur le 
continent.) 
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315000 hommes exercés (1). Mais le corps expéditionnaire, la 
Field force, pouvant être transporté outre-mer, n’était calculé qu'à 
156000 hommes : six divisions d'infanterie et une de cavalerie- 
En réalité, la mobilisation était incomplète, et, en août 1914, on 
ne put d’abord amener en France que quatre divisions. 

La Territorial army comptait environ 250000 hommes au 
lieu des 300000 prévus. C'étaient pour la plupart des jeunes 
hommes de dix-sept à vingt ans, très sportifs, très allans, mais 
fort peu instruits militairement. Lord Haldane reconnaissait 
lui-même que l'inslitution n'avait donné que des résultats 
insuflisans et qu'il fallait plusieurs mois pour que la territoriale 
remplit sa fonction après le début de la mobilisation. 

En résumé, moins de 600000 hommes mobilisés, dont une 
force active de 156000 hommes; le reste disponible, mais mal 
préparé à une campagne de guerre, même sur le territoire 
national, tel était l’état militaire de l'Angleterre quand elle dut 
brusquement choisir entre son honneur ou la défaite morale, 
prélude du triomphe germanique. 

Cet exposé, que nous avons réduit le plus possible, était néces- 
saire pour faire comprendre d’où sont partis la transformation 
de l'armée anglaise et l'effort extraordinaire qui a été accompli. 
Et n'oublions pas que la surprise des événemens faillit rendre 
vain le concours des 80000 Anglais qui purent débarquer en 
août 1914 et se joindre à notre armée en Belgique (2), et que 
sans l’étonnante victoire de la Marne, à laquelle ils prirent 
d'ailleurs une part glorieuse, on ne sait si l'Angleterre aurait eu 
le temps de faire cet effort, de réparer des imprévoyances 
fatales, et si son intervention loyale aurait conjuré les destins. 
Lorsque l’on songe aujourd’hui au danger que nous avons 
couru, nous qui avions pourtant une armée qu'on croyait de 
taille à lutter avec l’armée allemande, on se demande comment 
nous y avons échappé, et comment l'Angleterre n’a pas compris 
plus tôt la nécessité de se garder militairement contre l'ennemi 
formidable qui se dénonçait lui-même! 


(4) M. Stead estimait les disponibilités à 363 000 hommes, mais il donne égale- 
ment le chiffre de 156 000 hommes pour la Field force. 

(2) La manœuvre allemande par la Belgique et la violation de la neutralité 
belge avaient été envisagées et étudiées, tant dans les articles de presse et de 
revue que par les états-majors. Les publications militaires allemandes n'en fai- 
saient pas mystère. Le général de Bernhardi l'avait indiquée nettement. L'Angle- 
terre fut cependant aussi surprise par l'événement que la Belgique. 
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Et il y eut ceci d’étrange, qu'après la Marne, devant le recul 
de l'invasion, le peuple anglais, qui avait été violemment ému 
à la fois de la violation de la Belgique et des premiers revers 
de la France, crut que la fortune avait tourné et que les Alle- 
mands, pressés alors à l'Est et à l'Ouest par les Russes et par 
les vainqueurs de la Marne, céderaient au renversement inat- 
tendu de leur plan colossal et que, par une chance singulière, 
la guerre prendrait fin rapidement. Aussi ne se. rendit-il pas 
compte tout d’abord de la prolongation de la guerre et de l'effort 
qu'elle allait lui imposer. {1 y a-tout lieu de croire que, si le 
gouvernement anglais eût élé plus perspicace et plus hardi et 
eût demandé en août 1914 la levée en masse sous la forme du 
retour au service obligatoire de la milice, il aurait entrainé les 
masses populaires, quitte à modérer et à adapter ensuite l’appli- 
cation de cette loi de salut public. Il se serait évité bien des 
difficultés et bien des lenteurs dans l’œuvre qu'il allait avoir à 
poursuivre et qui a fini par aboutir à la mobilisation totale des 
forces numériques, économiques, industrielles et financières de 
l'Angleterre, tout comme si elle avait été placée sous le même 
régime de la nation armée que les autres États belligérans. 

L'évolution de l'esprit anglais, en face du drame terrible qui 
s'ouvrait tout d’un coup devant lui, fut retardée autant par 
l'hésitation de ses gouvernans habitués à se régler sur l'opinion 
publique plutôt qu’à la diriger, que par l'ignorance invétérée 
où élaient les classes populaires de la situation européenne. 
Heureusement, à côté des hommes politiques et des diplomates 
incertains, il se trouva un chef militaire clairvoyant, ferme, 
résolu, enfin populaire autant que l'avait été lord Roberts. Ce 
fut Kitchener! 

Qu'il ait dit ou non, avec ce laconisme qui le caractérisait, 
en septembre 1914 : « La guerre durera trois ans au moins: 
c'est le temps qu'il faut à l'Angleterre pour donner la mesure 
de sa puissance ! » il fit comme s’il l'avait dit. Et sans parler, ou 
en parlant le moins possible, en agissant, il a créé l’armée qui, 
depuis deux ans, grandissant chaque mois, combat à nos côtés 
et nous garantit la victoire. 

Si, dans le tragique naufrage du Hampshire, en se laissant 
emporter au flot qui l’enveloppait d’un linceul sublime, le grand 
maréchal, dans cette minute suprème où, dit-on, la vie entière 
repasse devant les yeux dont la lumière s'éteint, a vu se 
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dérouler sa magnifique épopée guerrière, il se sera dit : « 4/7 
right, l'Angleterre est prête, l'Allemagne est vaincue. » Et il se 
. sera endormi dans sa gloire. 

En effet, au vainqueur d'Omdourman, au pacificateur du 
Soudan égyptien, à celui qui, après avoir combattu dans nos 
rangs en 18170, rendait hommage, à Fachoda, à l’héroïsme 
infructueux de Marchand et de ses compagnons, il était réservé 
de montrer l'exemple de la France à l'Angleterre et de tirer, de 
concert avec un colonial comme lui, le général Joffre, les 
conséquences de la victoire de la Marne. 


Po" 

La tâche qu’assumait lord Kitchener, au moment où il pre- 
nait le ministère de la Guerre, se compliquait du fait qu'il ne 
s'agissait pas seulement de trouver des hommes et d'en faire 
des armées à lancer sans trop de retard dans la mêlée, mais qu'il 
fallait créer en même temps tout le matériel de guerre sans 
lequel ces armées n'étaient que de la chair à canon. Et à ce 
dernier point de vue, l'Angleterre était en plus mauvaise condi- 
tion que la France. Tout son outillage était tourné, en effet, vers 
l'industrie, et, à part les grands chantiers navals et quelques 
établissemens militaires, l’usine de guerre n'existait pas. Dans 
cette improvisation d’une armée, le recrutement des soldats et 
leur instruction étaient sans doute gênés par les variations 
probables des engagemens volontaires, mais les difficultés prin- 
cipales étaient d’équiper, d’armer ces masses d'hommes, et 
d'entourer leur force intrinsèque de toutes les forces de des- 
truction dont les Allemands paraissaient s'être assuré le terrible 
monopole. 

Considérons d’abord les effectifs de ces armées, dites de 
Kitchener, et qui sont devenues la Grande armée britannique 
de 1916. 

L'appel de Kitchener trouva un écho immédiat dans le 
patriotisme anglais. Les volontaires affluèrent d'abord. Le 
maréchal avait déclaré qu'il lui fallait 30000 hommes par 
semaine. En septembre 1915, on estimait que près de deux 
millions d'hommes s'étaient enrôlés. L'Angleterre devint un 
vaste camp d'instruction, d’où partirent successivement ces 
divisions nouvelles qui, par armées de 120000 soldats, allaient 
lenir le front des Flandres, d'Ypres à la Bassée. À ces troupes 


TOME XXXIV. — 4916. 43 
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se joignirent les contingens coloniaux, Canadiens et Hindous, 
d'abord, plus tard Australiens et Néo-Zélandais. Nous en repar- 
lerons plus loin. 

Il arriva un moment où le recrutement par engagement 
volontaire devint insuffisant pour satisfaire aux sacrifices crois- 
sans de la guerre. La défection de la Turquie, et plus tard celle 
de la Bulgarie, qui furent de cruelles désillusions pour les 
hommes d'État anglais, obligèrent les armées britanniques à 
élargir leurs opérations en Orient. Il fallut d’abord sauvegarder 
l'Égypte et le canal de Suez contre les tentatives turco-alle- 
mandes, puis eut lieu la tentative de forcement des Détroits 
qui se prolongea au delà de toutes les prévisions, et qui se ter- 
mina par un échec déplorable (1). 

La constitution de l’armée de Salonique et le maintien d’effec- 
tifs assez importans en Mésopotamie préoccupèrent alors l’étal- 
major anglais assez sérieusement pour que lord Kitchener, malgré 
sa grande expérience de l'Orient, ait été hostile à tout dévelop- 
pement des opérations dans les Balkans, au risque de voir tous les 
rois balkaniques se joindre à leur chef de famille, le Kaiser. 

Il devenait évident que, dans une guerre qui tournait à 
l'extermination, le système de l'engagement volontaire était 
incapable de remplir les vides. Le sentiment patriotique ne 
suffisait pas à faire sortir de leur inertie les masses rurales et 
ouvrières, et d’ailleurs ces dernières trouvaient dans l’énorme 
accroissement du travail industriel des salaires tels qu'elles 
restaient à l'usine, autant par intérèt que par le sentiment légi- 
time qu'elles rendaient ainsi service au pays. Alors se posa en 
termes formels, en octobre 1915, la question de la conscription. 

Déjà en juillet 1915, un acte du Parlement {Registration 
Act) avait institué un recensement des hommes en âge de 
porter les armes; recensement qui préludait à l'établissement 
d’une liste générale de recrutement {Register general). 

La situation à l’entrée de l'hiver 1915 mettait désormais 
l'Angleterre en face de son devoir intégral d’alliée, et de 
l'effort décisif à faire pour la victoire. Les Russes avaient dû 
reculer sous l’ouragan de fer et de feu, et la crise des muni- 
tions qui les avait surpris montrait une fois de plus que la 
supériorité militaire appartenait loujours à celui qui disposait 


(4) Voyez notre article sur la Guerre dans le Levant dans la Revue des Deux 
Mondes du 1* mâi 1916. 
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de plus de canons et de munitions que l'adversaire. L'armée 
française avait fait les offensives d'Artois et de Champagne, 
et portait le poids principal de la lutte sur le front occidental ; 
ses pertes s’accroissaient, et il importait qu'une juste propor- 
lion s'établit entre elle et l’armée anglaise. 

Le gouvernement anglais le comprenait; il sentait qu'il 
fallait enfin forcer l'opposition politique et morale qui se 
dressait devant l'adoption de la conscription. Le mot répugnait 
plus que le sens. Par un détour habile, lord Derby proposa de 
faire un dernier et suprème appel aux volontaires, substituant 
ainsi à la contrainte légale une sorte de contrainte morale 
fondée sur la gravité des circonstances et réservant le principe 
de l'adhésion libre individuelle, Un délai assez court, deux 
mois environ, était laissé au peuple anglais pour donner la 
mesure de sa clairvoyance et de son dévouement à la chose 
publique. Lord Derby ne négligea rien pour déterminer un 
mouvement unanime : l'affiche, la harangue, les meetings, la 
presse concoururent à ce recrutement par persuasion. 

Les résultats contrarièrent d’abord les prévisions optimistes 
de lord Derby; puis, vers la fin de la période accordée, l’Angle- 
terre se mobilisa. En quatre jours, du 10 au 13 décembre 1915, 
les bureaux enregistrèrent plus d'un million d'engagemens. Le 
total atteignit u# chiffre réconfortant pour le patriotisme 
anglais : 2829000 hommes. Sur ce chiffre, 250 000 engagés, 
environ, étaient enrôlés immédiatement dans l’armée active au 
titre de l'engagement légal ordinaire. Le surplus devait être 
appelé d’après le group system, par classes, en commençant par 
les célibataires. 

Mais ce chiffre énorme de 2 829 000 inscrits diminua rapide- 
ment à la suite des revisions médicales et surtout des exemp- 
tions comme indispensables. Le Board of Trade avait dû dresser 
le catalogue des industries et métiers nécessaires tant à la sauve- 
garde de la prospérité économique et financière de l'Angle- 
terre qu’à l’usine de guerre. L’Angleterre constitue en effet 
dans la coalition ce qu’on a appelé « la maison centrale d'impor- 
tation, le Clearing house des paiemens de fournitures de guerre. » 
I! fallut donc éliminer des listes d'inscrits un très grand nombre 
d'indispensables (4). En outre, les examens médicaux furent, 


(4) Sont exemptés : 1° les hommes faisant partie du corps enseignant ; 2 les 
fonctionnaires des services publics dans des conditions déterminées et les hommes 
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comme il arrive dans de tels momens, hâtifs, insuffisans, trop 
conservateurs. 

Il est difficile de préciser quel fut le déchet du recrutement de 
lord Derby. Il a dû être égal à peu près à 50 pour 400 des inscrits, 
Mais la loi de conscription fut provoquée moins par cette 
réduction très sensible du chiffre des hommes à incorporer que 
par les difficultés qui se présentèrent dans leur incorporation. 
En effet, les célibataires devaient être incorporés les premiers. 
Et le gouvernement avait pris l'engagement que, si la propor- 
tion des célibataires inscrits par rapport aux hommes mariés 
n’atteignait pas un taux conforme au chiffre du registre national 
du recrutement, les hommes mariés seraient déliés de leur 
engagement, et une loi contraindrait les célibataires récalci- 
trans à se présenter. Or, les inscrits de lord Derby comprenaient 
1345 000 mariés contre 1 450 000 célibataires. Et l’on constatait 
que plus d'un million de célibataires s'étaient dérobés, pour 
différens motifs, à l’appel pressant du volontariat. Pour les 
atteindre et se conformer à ses engagemens, le gouvernement 
fit voter par le Parlement la loi de conscription en février 
1916... Cette loi concernait donc exclusivement les célibataires 
et les mariés sans enfant, âgés de dix-huit à quarante ans, et 


résidant en Grande-Bretagne. L’Irlande était exceptée, mais 
les Irlandais avaient fourni spontanément ue large quote-part 
à l'engagement volontaire. Les célibataires devaient être appelés 
dans l’ordre de leur classe d'âge. 

La loi avait prévu très libéralement les cas d’exemption 
comme inaptes et indispensables. Les mêmes inconvéniens se 


désignés par l’amirauté ; 3° les membres du clergé de toûtes dénominations: 4° les 
hommes munis de certificats d’exemption du Board of Trade (indisponibles des 
divers métiers ou professions); 5° les hommes nécessaires au travail national (il 
s'agit évidemment des usines de guerre, mais le texte pouvait prêter à une inter- 
prétation plus étendue suivant les besoins) ; 6° les hommes qui se sont antérieu- 
rement présentés comme volontaires et qui ont été refusés pour inaptitude 
physique après le 15 août 1915; 7° les soutiens de famille au sens strict du mot; 
8° les domestiques sur attestation de leurs maitres ; 9° les hommes « ayant des 
objections de conscience » sur preuve que leurs convictions sont d’ancienne 
date, et ne résultent pas d’une conversion in extremis. 

Cette dernière exemption parait avoir été empruntée à la loi militaire austra- 
lienne. Elle intéresse en particulier certaines sectes, tels que les Quakers, au 
nombre de 20 000 actuellement en Angleterre. Ces exemptés seraierit soit affectés 
à des services non combattans, soit enrôlés parmi le personnel civil « nécessaire 
au travail national. » 

J1 a été formé depuis des sections de non-combattans exclusivement employés 
aux services de l'arrière, 
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présentèrent dans l'application. Les tribunaux d’exemption, 
organisés par la loi, réduisirent notablement les incorporations 
effectives. Les résultats ne répondirent donc pas à l'attente du 
gouvernement et aux besoins de l’armée. La crise du recrute- 
ment devint aiguë en mars, avec l'appel anticipé des hommes 
mariés du recrutement de lord Derby. 

En effet, l'adoption de la loi de conscription de tous les céli- 
bataires suspendait l'appel des hommes mariés qui avaient 
souscrit à la campagne Derby. On pouvait espérer que les céli- 
bataires fourniraient un contingent suffisant. Or, après avoir 
convoqué les célibataires de Derby et ceux de la conscription, 
le War Office constatait l’importance du déchet provenant des 
exemptions. Et il se voyait obligé de faire appel à la catégorie 
des plus jeunes mariés, dix-neuf à vingt-six ans, le 7 avril, en 
laissant prévoir que les suivans seraient convoqués à bref délai. 
Une vive émotion se manifesta dans toute l'Angleterre. Les 
hommes mariés protestèrent et firent remarquer que les pro- 
messes de lord Derby à leur égard n'avaient pas été tenues et 
qu'un trop grand nombre de célibataires échappaient par les 
exemptions à la conscription; ils réclamaient, s'ils étaient 
appelés, que les célibataires exemptés fussent remplacés dans 
leur emploi indispensable par les hommes mariés. Ces doléances 
se doublèrent de l’anxiété causée par l'absence du moratorium 
usité dans d’autres pays, et en particulier en France. 

Le gouvernement dut reconnaitre le bien fondé de ces pro- 
testations et procéder à une revision des exemptions. Mais il 
était amené fatalement à clore toutes ces difficultés et à réaliser 
la poursuite de la guerre en faisant accepter et voter le service 
obligatoire. Ainsi s’est achevée en mai dernier la grande trans- 
formation des institutions militaires anglaises, et, on peut le 
dire, de la mentalité séculaire du peuple anglais. Nous avons 
donné ces quelques détails, bien sommaires, sur l'évolution du 
recrutement pendant ces deux années de guerre, afin de faire 
mesurer l'effort moral que le gouvernement et la nation ont 
dû accomplir pour libérer leur esprit et adopter enfin les me- 
sures conformes à la plus tragique des vicissitudes que l’Angle- 
terre ait traversées. 

Les Allemands ont bien compris ce que voulait dire cette 
adoption du service obligatoire. Ce n’est pas seulement l'entrée 
en ligne d’une nation armée avec 5 millions d'hommes, d’une 
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armée fraîche plus formidablement outillée que l'adversaire, 
c'est surtout la volonté implacable dont témoigne ainsi l’Angle- 
terre de jeter dans la lutte toute sa force nationale et d’abattre 
celui qui a déchainé cette effroyable guerre, et qui mérite à plus 
Juste titre que le grand Empereur, vaincu il y a cent ans, 
d'être appelé « l'Ennemi du genre humain. » 


# 
+ + 


Après les effectifs, examinons l’usine de guerre. 

De même que l'armée anglaise s’est transformée en appelant 
au combat tous les hommes valides capables de porter les 
armes, l'industrie anglaise s’est adaptée avec une admirable 
souplesse à l'œuvre de guerre. Et l'effort accompli par elle est 
aussi extraordinaire que celui du service obligatoire. Les deux 
efforts se confondent d’ailleurs, mais si l’un a dû lutter contre 
la vieille et fière tradition de l'habeas corpus, dans le sens bien 
anglais de la libre disposition de sa personne, l’autre a dà 
briser l'esprit d’affaires, caractéristique de la tradition commer- 
ciale anglaise, et en même temps la mentalité spéciale de la 
classe ouvrière. 

Le problème de l'outillage militaire, lorsqu'on entend par ce 
mot l'ensemble des fournitures de tout ordre (vêtemens, fusils, 
artillerie, munitions surtout) qu’exige une armée en campagne 
est toujours un des plus malaisés à résoudre; mais lorsqu'il 
s'agit de le Créer de toutes pièces pour une armée dont les 
effectifs sont soudainement décuplés, les difficultés paraissent 
être insurmontables et demander un tempstrès long pour les 
vaincre. En même temps, en eflet, que la demande s’accroit 
dans une telle proportion, les ressources de main-d'œuvre 
s’affaiblissent. Et dans le Royaume-Uni la question devenait 
d'autant plus importante, voire critique, que, sous le régime 
des engagemens volontaires, les prélèvemens opérés sur le per- 
sonnel ouvrier des diverses industries s’effectuaient au hasard, 
sans plan et sans méthode. 

En outre, dans un pays n'ayant pas l'esprit militaire, une 
difficulté spéciale venait de ce que toute la production était 
nettement orientée vers les fabrications de paix, et qu’un esprit 
conservateur excessif avait le plus souvent fait maintenir en 
service un outillage désuet et peu propre à la production deve- 
nue subitement nécessaire. On voit donc immédiatement l'une 
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des grosses difficultés techniques qui ont été vaincues: l'adapta- 
tion de l’industrie de paix à l’industrie de guerre. 

Pour mesurer l'effort accompli dans cet ordre d'idées, il faut 
mentionner : 

1° Au point de vue purement matériel, les acquisitions 
d'outillage indispensable aux États-Unis, l'inventaire de celui 
existant en Grande-Bretagne et son transfert là où son utilisa- 
tion pouvait être le plus efficace. Le gouvernement, ayant dû 
réaliser une improvisation beaucoup plus complète encore qu'en 
France, a, par cerlains côtés, fait litière de l'organisation indus- 
trielle préexistante et a procédé, dans l'intérêt de la production 
qu'il voulait intensive, au groupement rationnel de l'outillage. 

2° Au point de vue du personnel dirigeant, il a fallu constituer, 
aux mains de l’État, un état-major technique, chargé de donner 
l'impulsion, d'assurer la direction et d’exercer la surveillance. 

Ces transformations profondes, exorbitantes, de la vie indus- 
trielle, ont exigé que des pouvoirs spéciaux fussent obtenus par 
le gouvernement et, comme il est facile de s’en douter, ce ne fut 
pas l’œuvre d'un jour, puisque la première loi est en date du 
mois de juillet 41915. L'action législative s’est trouvée nécessaire 
eu égard aux circonstances propres du Royaume-Uni. 

D'un côté l'Angleterre a été, comme nous l'avons dit, fort 
longue à comprendre la guerre. Aussi bien dans les milieux 
intellectuels et patronaux que chez les ouvriers, l'importance 
vitale de la guerre n’a pas apparu tout de suite. L’'attitude 
même que le gouvernement crut devoir adopter n'était pas 
pour la faire comprendre au pays dans son ensemble. On se 
rappelle que pendant plus de six mois la devise britannique 
fut : « Les affaires continuent comme à l’ordinaire. » Ausein du 
Cabinet lui-même, l'accord était loin d’être fait sur les moda- 
lités à employer pour s'assurer la victoire. A la veille du rema- 
niement ministériel, alors que M. Lloyd George dénonçait la 
pénurie de munitions et lui imputait à juste titre d’avoir com- 
promis le brillant succès militaire de Neuve-Capelle, le premier 
ministre et lord Kitchener lui-même soutenaient la thèse 
inverse, soitau Parlement, soit dans les discours publics. 

D'autre part, les industriels, dont le concours n'avait pas 
été accepté lorsqu'ils l'avaient offert au début des hostilités, ne 
se montraient pas aussi disposés qu’il le fallait à abandonner 
leurs fabrications du temps de paix pour se consacrer à la pro- 
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duction de matériel de guerre. Quant aux ouvriers, ils demeu- 
raient d'autant plus attachés à leurs habitudes et à leurs préro. 
gatives professionnelles qu'ils voyaient le patronat profiter 
largement de la guerre, alors qu’ils n’obtenaient pas une 
hausse de salaire suffisante à leur gré. 

Le gouvernement était désarmé. En l'absence de toute 
conscription, il ne pouvait exercer aucune coercition ni sur les 
patrons, ni sur les ouvriers. En mars 1915, sous forme d’un 
amendement à la loi de défense du royaume, il fit voter par le 
Parlement une loi lui permettant de réquisitionner les usines. 
Mais cette mesure, dépourvue de sanctions efficaces, ne donna 
guère de résultats. Aussi mal vue par les patrons que par les 
ouvriers, elle n'empêcha pas l'agitation ouvrière, qui atteignit 
son point culminant au mois de juin 1915 avec la grève des 
mines du pays de Galles. 

A la manière forte, inapplicable dans l'Angleterre du volon- 
tariat, le gouvernement substitua,on l’a vu, la conciliation et la 
persuasion. Sä loi de juillet 1915, dite loi sur les munitions, 
consacra les accords librement consentis par les patrons et les 
ouvriers. 

Les caractéristiques principales sont les suivantes : 

4° Le gouvernement a le droit de réquisitionner les usines 
fabriquant les munitions. Le bénéfice supplémentaire des 
patrons est fixé à 20 pour 100 en sus du bénéfice moyen des 
trois dernières années; le solde du profit supplémentaire, soit 
80 pour 400, revient à l'État. 

2° Par contre, les ouvriers acceptent la suspension des règle 
mens syndicaux limitant la production, la prohibition des 
grèves et lock-outs, l'obligation d'engager le nombre de volon- 
taires ouvriers, de métier ou non, nécessaire à la production, 
et enfin de soumettre à des tribunaux d'arbitrage tous les diflé- 
rends qu'ils pourraient avoir avec leurs patrons. 

Cette mesure prise, après qu'un an eut été perdu, a donné 
des résultats excellens. En dehors des usines nouvelles 
construites directement par l’État et dont le nombre s'élevait à 
26 au mois de février 1916, le nombre des établissemens 
contrôlés ou, si l'on préfère, réquisitionnés, passe de 345 en 
juillet 4915 à 3500 en mai 1916. La population ouvrière em- 
ployée dans ces usines (les femmes représentant 50 pour 100 
des travailleurs) montait dans le même temps de 100000 à 
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quelque 2 millions! Effort gigantesque, qui embrasse presque 
tous les domaines de l’activité industrielle : vêtemens, produits 
chimiques, métallurgie, constructions mécaniques, mais dont 
les résultats ne se font que partiellement sentir sur les fronts 
de combat, parce qu’au fur et à mesure que la production croît, 
les unités nouvelles sont créées qui en absorbent une part 
considérable et l’immobilisent jusqu'au jour où ces unités 
nouvelles viendront renforcer celles des troupes britanniques 
qui sont sur les théâtres d'opérations. 

De l'importance de la production en valeur absolue, on ne 
peut guère parler. Les mêmesraisonsquifont que legouvernement 
françaisne donne pasd’indications précises, valent pour nosalliés. 
Dans un livre récent, l'Effort britannique, M. JS. Destrée, membre 
de la Chambre des Représentans belge, dit qu’à la fin de dé- 
cembre 1915, la production des obus était douze fois plus élevée 
qu’au mois de mai 1915 et il en est de même pour les canons. 
D'autre part, M. Lloyd George, qui partage avec Kitchener la 
gloire de cette transformation militaire de l'Angleterre, décla- 
rait récemment que l'usine de guerre anglaise produisait par 
mois plusieurs centaines de canons et d'obusiers de types léger, 
moyen et lourd, et, en ce qui concerne les munitions, deux 
fois plus de munitions pour canons légers et trois fois plus 
pour canons lourds que ce que l’armée anglaise avait consommé 
pendant l'offensive de septembre 1915. La production actuelle 
sera triplée dans un délai rapproché. On frémit à penser à ce 
déploiement inouï des forces de destruction qui seul peut 
amener la victoire après la disparition de plusieurs millions 
d'hommes! Et c’est pourtant le seul moyen d'économiser les 
vies humaines en supprimant les terribles barrages qui arrêtent 
les assauts et les plus fiers courages! 


* 
+ * 


Nous avons indiqué plus haut que les colonies anglaises 
avaient apporté à la métropole dès le début de la guerre une 
aide qui n’a fait qu'augmenter et qui se chiffre aujourd’hui par 
plusieurs centaines de mille hommes. Ce fut même une des 
erreurs de la psychologie allemande de s'imaginer que, sur 
l'immense périphérie de l'Empire britannique, les colonies 
d'outre-mer, filles de la démocratie anglaise, resteraient, même 
en cas d'intervention de l'Angleterre, en dehors d’un conflit 
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qui ne menaçait pas directement leur indépendance politique 
et leur développement particulier. L'Allemagne oubliait que 
l'expansion germanique, par le cynisme et l’avidité de sa péné. 
tration dans le monde entier, constituait une menace perma- 
nente contre tous les droits déjà acquis et contre les libres 
concurrences commerciales. Lesgrandes colonies britanniques ne 
pouvaient s’aveugler sur le danger que couraient l'Angleterre et 
les Puissances européennes, attaquées par un adversaire sans 
scrupule. Aucune obligation militaire ne liait les colonies vis-à- 
vis de la métropole. C’est librement que le Canada, l'Australie, 
la Nouvelle-Zélande, l'Afrique Australe, ont mis immédiate. 
ment et unanimement leurs soldats et leur argent à la disposi- 
tion du gouvernement britannique. Dès les premiers jours 
d'août 1914, le premier ministre du Commonwealth australien 
définissait le devoir des colonies : « Nous sauverons le grand 
édifice de la liberté britannique pour la transmettre à nosenfans. 
Notre devoirest clair. Nousirons jusqu'au bout. » Et plustard, en 
sept@mbre 1914, il envoyait à Londres ce message : « L'Australie 
soutiendra l'Angleterre jusqu'à son dernier shilling. » A l'heure 
actuelle, l'Australie, dont la population ne dépasse pas 5 millions 
d’habitans, a enrôlé près de 300 000 hommes, elle entretient sur 
les fronts six divisions qu’elle recomplète régulièrement. On 
peutestimer qu’elle a envoyé outre-mer plus de 200 000 hommes. 

La Nouyelle-Zélande, qui a adopté le service obligatoire le 
2 juin dernier, a envoyé jusqu'ici 25 000 hommes; elle en four- 
pira encore 30 000 avant la fin de 1916. Plus de 100 000 volon- 
taires se sont déclarés prêts éventuellement à combattre dans 
les armées anglaises. 

Les troupes australiennes et néo-zélandaises, connues sous 
le nom d’Anzac (1), ont d’abord combattu aux Dardanelles, 
pendant qu’une partie d’entre elles gardait l'Égypte. La chro- 
nique et la légende de l’armée australienne se sont iden- 
tifiées avec l'histoire de la campagne de Gallipoli. Leur bra- 
voure aurait mérité un meilleur résultat. Les troupes françaises 
qui ont coopéré avec elles gardent le souvenir de la vaillance et 
de l'humour de ces soldats inconnus. Elles les retrouvent 
aujourd’hui sur le front occidental, où une partie de leurs 


(1) Anzac est l'assemblage de A. (Australie) N.-Z. (Nouvelle-Zélande) A. C, 
(Armée corps), et résume ainsi les corps d'armée d’Australie et de Nouvelle- 
Zélande. La baie dans laquelle ils ont débarqué aux Dardanelles a gardé ce nom, 
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divisions viennent d’être transportées pour concourir à la 
campagne décisive qui va s'ouvrir. 

Le Canada avait plus de facilités que l’Australie pour donner 
une aide immédiate à l'Angleterre; la vieille affection filiale 
qui unit les Canadiens à la France avait soulevé le sentiment 
populaire. Les troupes canadiennes ont pris part à la première 
campagne d'hiver et se sont couvertes de gloire. 150000 Cana- 
diens environ sont actuellement en Europe, soit en opérations, 
soit en réserve dans les camps anglais. Plus de 100000 autres 
s'entrainent dans les camps d'instruction du Canada. Le recru- 
tement canadien se poursuit avec succès et le gouvernéement a 
autorisé l'augmentation de l’armée nationale du Dominion 
jusqu'à concurrence de 500000 hommes. Des Américains 
combattent dans les rangs canadiens. 

L'Union Sud-Africaine (Afrique australe) a assumé pour sa 
part la guerre d'Afrique. Après avoir conquis l'Afrique occi- 
dentale allemande, ses troupes, sous le commandement d’un 
des plus redoutables adversaires de l’Angleterre dans la guerre 
des Boers, le général Smuts, poursuivent la conquête beaucoup 
plus difficile de l'Est-Africain allemand. 

L'armée des Indes a été utilisée presque entièrement. Mais 
le total des contingens volontaires de l'Inde n’a pas été publié. 
Le corps indien qui a combattu sur le front du Nord n’en formait 
qu'une petite partie. Les troupes indiennes actuellement en 
Égypte, à Salonique ou en Mésopotamie, comprennent plusieurs 
corps d'armée. En outre les souverains indigènes ont tous 
donné des gages éclatans de leur loyauté féodale en offrant à 
leur suzerain, l'Empereur-roi, non seulement des contingens 
de soldats, mais de très larges souscriptions d'argent et de 
matériel de guerre. L'Inde reste fidèle, comme tous les peuples 
de l’obédience britannique, comme tous ceux dont le sort a été 
lié à la France et à la Russie. L'Allemagne, qui croyait entrainer 
dans latrahison de la Turquie tout le monde musulman, éprouve 
encore de ce côté l'erreur profonde de son impérialisme colossal. 

On voit que le renfort apporté par les contingens coloniaux 
dépasse 1 million d'hommes. C’est un spectacle admirable et 
réconfortant de voir ces fils libres de la vieille Angleterre venir 
prendre leur part de la lutte universelle, sur les lointainschamps 
de bataille de l’ancien monde, pour le droit et pour la justice. 

N'oublions pas que la France a trouvé également dans ses 
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sujets coloniaux d'Afrique et d'Extrême-Orient des soldats aussi 
dévoués que braves, et qu’ainsi nous voyons, à côté des hommes 
libres, ceux qui passaient pour être d'une race inférieure se 
sacrifier afin de délivrer l’Europe et le monde de la tyrannie 
germanique. 


+ 
* + 


Il serait difficile et d’ailleurs indiscret de chercher à 
évaluer les effectifs anglais, comme conclusion à cette étude. 
Lord Derby estimait que l'Angleterre pouvait fournir 5 mil- 
lions d'hommes valides. Le dernier budget de la guerre 
réduit ce chiffre à 4 millions. Il faut tenir compte en effet du 
recrutement de la flotte et du personnel absolument indis- 
pensable à l'usine de guerre. Ces millions d'hommes ne sont 
pas d’ailleurs immédiatement prêts à venir sur le front de 
bataille. Il faut les instruire et les encadrer, il faut former des 
officiers et des sous-officiers, et cela n’a pas été la tâche la 
moins délicate dans un pays qui n'avait en somme qu'une 
armée de métier et un corps d'officiers recruté à peu près exclu- 
sivement dans la classe riche. 

Mais d'énormes disponibilités comptent ainsi dans la grande 
réserve stratégique des Alliés, et c’est l'essentiel. Nous savons 
aujourd’hui que l’armée anglaise sera constamment renforcée, 
et qu’à la longue, à. côté de nos armées réduites, mais dont la 
valeur reste incomparable, elle sera de moitié dans l'offensive 
suprême. Nous savons aussi que cetle armée accroit en mème 
temps que ses effectifs son expérience guerrière et sa supé- 
riorité matérielle : les Allemands l'ont éprouvé dans les rudes 
combats qui se livrent sur la Somme. Un de leurs critiques mili- 
taires, auquel la presse alliée fait trop souvent l'honneur de citer 
quelques-unes de ses lourdes appréciations, annonçait récem- 
ment que la prochaine bataille verrait la fin de l’armée conti- 
nentale anglaise! Nous ne prétendons pas que les batailles qui 
suivront verront la fin de la puissante armée allemande, mais 
nous serons de l'avis d’un autre écrivain allemand, le colonel 
Gaedke, qui ne manque pas d'impartialité, probablement parce 
qu'il écrit dans le Vorwaerts, et nous dirons avec lui : l’armée 
anglaise ne fait que commencer. 


Général MALLETERRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVELLES LETTRES DE LA COMTESSE D’ALBANY (i) 


La comtesse d'Albany a connu André Chénier, elle a connu Cha- 
teaubriand, Lamartine : ainsi, elle appartient un peu à l'histoire de la 
littérature française. Puis l'aventure de sa vie est extrêmement roma- 
nesque ; elle a tenté les biographes. En 1861, Saint-René Taillandier 
racontait ici même le roman vrai de cette belle dame qui aété reine 
sans royaume, et ensuite l’amie d’un poète, et ensuite l’amie d’un 
peintre. En 1863, Sainte-Beuve lui consacre deux lundis. Depuis lors, 
il a paru quatre volumes de sa correspondance, les deux derniers 
pendant la guerre. La comtesse d’Albany, après cela, n’a plus beau- 
coup de secrets pour nous : à peine lui reste-t-il, en somme, l’inévi- 
table secret de toute âme. 

Bonstetten, aimable Bernois et, dit Sainte Beuve, « presque Athé- 
nien, » l'avait rencontrée à Rome, toute jeune et quand les Romains 
l'appelaient la Reine des Cœurs. Elle était gaie, malicieuse, blonde, 
«blanche comme une Anglaise, » et des yeux « bleu foncé. » Bons- 
tetten avoue qu'il fut amoureux d’elle. Alfieri lui attribue des yeux 
« très noirs ; » mais Alfieri ne fut que son amant : je me fie aux yeux 
bleu foncé dont le jeune Bernois s’éprit, à Rome, un hiver. Une petite 


(1) Lettres de la comtesse d'Albany au chevalier de Sobirats, éditées par le 
mcrquis de Ripert-Monclar (à Monaco; et à Paris, chez Auguste Picard, 1916). Cf. 
Léon G. Pélissier, Le portefeuille de la comtesse d'Albany (Fontemoing, 1902) et 
trois séries de Lettres inédites de la comtesse d'Albany, la première en 1904 chez 
Fontemoing ; les deux autres en 1912 et 1915, dans la Bibliothèque méridionale, à 
Toulouse, chez Ed. Privat et, à Paris, chez Auguste Picard. Saint-René Taillandier a 
publié en 1862 et en 1863, chez Michel Lévy, La comtesse d'Albany et Lettres iné- 
dites de Sismondi, de Bonsletten, de Mmrs de Slaël et de Souza. 
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quarantaine d'années plus tard, à Florence, le Bernois revit la com- 
tesse : « Heureusement, le jour baïissait. C'était bien sa voix; c'était 
un peu son regard... » Bonstetten rentra chez lui, se regarda au miroir 
et s’aperçut qu'il vieillissait. 

Chateaubriand l’a vue en 1803, à Rome, quand il était secrétaire 
de la légation. Il lui a trouvé la taille épaisse, le visage sans expres- 
sion, l’air commun. Il ajoute : «Si les femmes des tableaux de Rubens 
vieillissaient, elles ressembleraient à Mme d’Albany à l'âge où je l'al 
rencontrée. » Sainte-Beuve se demande si Chateaubriand ne sacrifie 
pas volontiers M"° d’Albany à M®° Récamier : mais, quoi! la beauté 
de Juliette refuse la comparaison. 

Lamartine l’a vue en 1810 : une petite femme, sans légèreté ni 
élégance ; les traits de son visage, « arrondis » et « obtus. » Aurait-il 
deviné « la reine d’un empire et la reine d’un cœur?» Peut-être que 
non; mais on n’a pas manqué de l’avertir : « Ses yeux avaient une 
lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa bouche un accueil, toute 
sa physionomie uneintelligence et une grâce d'expression qui faisaient 
souvenir, si elles ne faisaient plus admirer... » Ces mots secourables, 
ne les oublions pas. M®° d’Albany, au bout d’un siècle, a changé 
encore : et elle nous apparaît, dangereusement, non plus dans la pé- 
nombre indulgente où Bonstetten la reconnut à son regard et au son 
de sa voix, mais dans le jour cru de l’histoire et à la lumière de la 
vérité. N'oublions pas que, sur son visage, Lamartine crut apercevoir 
le souvenir du charme évanoui. 

Elle était née Louise-Maximiliane-Caroline-Emmanuel, princesse 
de Stolberg. Et il n’est pas facile de lui assigner une patrie exactement. 
Par son père, elle était Allemande : le prince Gustave-Adolphe de 
Stolberg-Gedern appartenait à une ancienne famille de Thuringe. Par 
sa mère, elle descendait, ou peu s’en faut, de Robert Bruce, roi 
d'Écosse. Elle eut son berceau à Mons, dans le Hainaut. Son mariage 
la fit Anglaise. Veuve, son premier amour la fit, en quelque manière, 
Italienne et Florentine ; son second amour, Française. Dans l’incerti- 
tude elle n’a aimé ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni l'Italie et ni la 
France. Elle paraît estimer davantage les Pays-Bas et conseille au 
chevalier de Sobirats d'aller y chercher la compagne qu'il souhaite : 
« Les femmes y sont bonnes, bien élevées et économes; elles vous 
conviennent mieux que les Anglaises, qui regrettent toujours leur 
pays dont les mœurs sont si différentes des nôtres... » Les nôtres : et 
pour qui se prend-elle? Son correspondant, le chevalier de Sobirats, 
est un gentilhomme comtadin. Mais elle ?.… 
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En 1772, elle était chanoinesse de l’abbaye de Sainte-Vandru, en 
Flandre, et elle avait vingt ans à peine, lorsqu'on lui offrit d'épouser 
Je prince Charles-Édouard, petit-fils de Jacques II, arrière-petit-fils de 
Charles I”, l'héritier des Stuarts. Un beau parti, et qu’elle ne refusa 
point. Mais il n’est si beau parti que tel inconvénient ne gâte. Le 
prince Charles-Édouard avait de deux ans passé la cinquantaine. 
Depuis le temps de ses exploits extraordinaires, vingt-sept ans 
s'étaient écoulés. A l’époque où il débarquait sur le rivage d'Écosse, 
presque seul, et bientôt ranimait dans les clans une fidélité ancienne, 
suscitait une armée de montagnards, entrait dans Édimbourg, triom- 
phait à Preston-Pans et puis, vaincu à la bataille de Culloden, dispa- 
raissait et se cachait dans les Orcades, jeune héros glorieux et mal- 
heureux, Louise de Stolberg n'était pas née. Tardivement, le fiancé 
de la chanoinesse est devenu un gros ivrogne. Elle l’épousa, peut-être, 
pour sa renommée d'autrefois. L'équipée de Charles-Édouard était 
célèbre : on avait applaudi à son audace; on avait plaint son infor- 
tune. Sa légende lui faisait une épopée de courage et de mélancolie. 
Louise de Stolberg épousa le passé du gros ivrogne. 

Elle eut à s'en repentir : il la rudoyait et, pris de vin, la dégoûtait. 
Saint-René Taillandier « voudrait savoir » comment elle fut patienteet 
bonne, si elle essaya de relever ce prince déchu, de le rappeler au sen- 
timent de lui-même et de sa dignité. Sainte-Beuve n’approuve pas cette 
exigence ; et il écrit : « Quand un homme a pris l'habitude de tomber 
ivre mort, il est difficile au cœur ou au bras d’une faible femme de le 
relever. » Sans doute! Et il ne s’agit pas de juger cette faible femme, 
très énergique cependant. Mais, si l’on souhaite de ne pas la mécon- 
naître, il y aune lettre d'elle à son amie Teresa Regoli Mocenni où, dix 
ans après la mort de Charles-Édouard, elle dit tout simplement et avec 
une espèce de naïveté : « Je croyais qu'après la mort de mon mari je 
serais heureuse et tranquille : est arrivée la Révolution, qui me fait 
vivre dans une inquiétude perpétuelle sur mes moyens d'existence et 
de sûreté. Vous voyez donc qu'il n’y a jamais à espérer d’être tran- 
quille. » Ces quelques lignes résument assez bien la philosophie de Ja 
comtesse d’Albany.Premièrement, elle avait de nature un idéal de tran- 
quillité dans la vie : alors, ilne fallait point épouser un ancien héros, 
des plus chimériques, et qui se console de ses déboires en buvant. 
Elle s'en est aperçue, après avoir cédé au désir d'être reine : et elle a 
résamé son expérience fâcheuse en.croyant qu'il suffit de perdre son 
m ari pour être contente ici-bas. Elle avait compté sansiles autres acci- 
dns; elle avait négligé de prévoir :que toutes les calamités ne sont 
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pas conjugales et qu'il y a, pour empêcher le repos d’un chacun, les 
révolutions par exemple. Certes, on aurait tort de lui reprocher cette 
imprévoyance : et pourtant, ce qui l'avait séduite, dans son mari ou, 
du moins, son fiancé de naguère, c'était en somme une tentative de 
révolution. Bref, à peine venue à résipiscence, elle détesta les révolu- 
tions et les maris. Quant aux révolutions, elle écrit : « Il ne faut 
jamais être du petit nombre de ceux qui veulent tumultuer, parce que 
la plupart pensent plus à leur intérêt particulier qu'au bien général. » 
Et, quant aux maris : « Je ne connais que des maris que je doive 
détester. » Ce qu’elle en dit, c’est en mémoire du vainqueur de 
Preston-Pans et à propos du vieil Ansano Mocenni, mari de Teresa, 
et qu'elle appelle d'habitude « le zanzaro, » ou le Moustique. Teresa 
Mocenni avait eu la sottise de perdre, non pas son mari, mais l’amico 
di casa il piu assiduo e della padrona il piu intimo, Mario Bianchi. Elle 
regrettait amèrement son erreur, ou l'erreur de la destinée. M"° d’Al- 
bany l’encourage à supporter son triste sort ; elle ne l’engage pas du 
tout à se rapprocher du Zanzaro, mais à le subir, tant bien que mal: 
« Le ciel ou le destin vous a donné cet imbécile pour mari. Il faut le 
supporter le moins mal que possible, puisque vous ne pouvez pas le 
changer. Sinon, je vous dirais : plantez-le là et vivez à votre guise ! » 
Un jour, elle la gourmande : « Vous n’y pensez pas, ma Thérèse, de 
vous laisser faire des enfans par le Brontolone! » Le Brontolone, c'est 
un autre surnom désobligeant du Zanzaro. Suivent, au cours de 
quelques mois et dans toute une série de lettres, diverses plaisanteries 
où l’on voit que M"° d’Albany s'égayait facilement. 

Elle avait « planté là » Charles-Édouard, en son jeune temps, et 
n'avait pas attendu qu’il mourût, car il n’en finissait pas de boire, et 
de languir sous le fardeau de l’hydropisie, et de traîner sa femme 
par les cheveux, si le vin de Chypre lui donnait de l’entrain. Donc,un 
matin de décembre, en 1780, une respectable dame Orlandini, 
laquelle descendait de lignée jacobite, déjeunait chez le comte et la 
comtesse d'Albany, à Florence. Elle proposa de faire, après le repas, 
une promenade : et l’on irait, au couvent des Dames Blanches, 
admirer ces broderies où le délicat loisir des nonnes s'évertue La 
comtesse, bien obéissante, répondit : « Volontiers, si mon mari le 
permet. » Charles-Édouard le permit. Et il fut de la promenade. Les 
deux dames entrées dans le couvent, la porte se ferma prestement au 
nez de Charles-Édouard. Il eut beau frapper, cogner, faire le diable. 
Enfin, par le guichet, la mère abbesse lui annonça : « Monsieur, la 
comtesse d’Albany a cherché un asile dans ce couvent ; elle y est sous 
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la protection de Son Altesse impériale et royale la Grande-Duchesse. » 
Le Prétendant perdit ainsi sa femme : et tant pis pour lui, certes, s’il 
l'a réduite à mieux aimer la solitude et le silence que sa royale com- 
pagnie ! La solitude et le silence? M"° d’Albany sut quitter les Dames 
Blanches. Elle avait gagné à sa cause le cardinal d’York, son beau- 
frère et le frère de Charles-Édouard, celui-là même qui, après la mort 
du Prétendant, prit le nom de Henry IX. Le cardinal n’ignorait pas 
que son frère était un mari détestable ; et il plaignait sa belle-sœur. 
Il la fit admettre dans le couvent le plus distingué de Rome. Il lui 
écrivait : « Comme il est probable que le bon Dieu a permis ce qui 
vient d'arriver pour vous émouvoir à la pratique d’une vie édifiante 
par laquelle la pureté de vos intentions et la justice de votre cause 
seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se faire aussi que 
le Seigneur ait voulu, par le même moyen, opérer la conversion de 
mon frère. » Le cardinal épiloguaïit ainsi sur les projets divins : il ne 
soupçonnait pas les projets de la jeune femme. Celle-ci n'avait quitté 
le palais du Prétendant, puis le couvent des Dames Blanches floren- 
tines et bientôt elle ne quitta les Ursulines de Rome que pour aller 
rejoindre, en toute liberté subtilement conquise, le poète Alfieri, son 
amant. Le cardinal jouait avec innocence le rôle du £Lancelot dans 
l'histoire de Paul et de Françoise. Et ce fut dans le palais du cardinal, 
en sa digne absence, que tout d’abord se retrouvèrent les deux amans. 
Le cardinal le sut; il se fâcha : mais un peu tard. Au bout de trois 
ans, — bien tard! — le Prétendant consentit à la séparation que sa 
femme s'était procurée. Il rédigea un manifeste : « Nous, Charles, roi 
légitime de la Grande-Bretagne... » Considérant ceci, cela, il autori- 
sait la reine légitime de la Grande-Bretagne à vivre d’ores en avant à 
Rome ou en telle autre ville, « tel étant, disait-il, notre bon plaisir. » 
Tout le plaisir fut pour la Reine. 

Charles-Édouard mourut au mois de février 1788. Mme d’Albany et 
son poète, à cette époque, étaient à Paris. Alfieri, dans ses mémoires, 
a orné de toutes vertus et grâces la donna gentilissima, l'amata, 
l'adorata donna; et il nous invite à croire qu’elle eut un peu de 
chagrin : « Mon amie reçut la nouvelle de la mort de son mari. 
Quoique cette mort n’eût rien d’imprévu, à cause des accidens qui 
pendant les derniers mois l'avaient frappé à plusieurs reprises, et 
bien que la veuve, désormais libre de sa personne, fût très loin 
d'avoir perdu un ami... » On lui pardonnerait son indifférence ? Mais : 
« Je vis, à ma grande surprise, qu'elle ne fut pas médiocrement tou- 
chée, non poco computa ! » Non poco computa, certes : « Je croyais 
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qu'après la mort de mon mari je serais heureuse et tranquille ! » 

Après la mort de Charles-Édouard, l’une des plus drôles de choses 
qu'elle fit, ce fut d’aller en Angleterre et d'emmener son amant visiter 
avec elle son royaume, le royaume qu'elle tenait, ou aurait pu tenir, 
de Charles-Édouard. Et, si l'on se figure qu’elle voyageait avec mo- 
destie, on ne la connaît pas : elle voulut être joliment présentée à la 
Cour. Sans rancune pour la maison de Hanovre et pour l’« usurpa- 
teur, » elle offrit ses hommages à George III et à la reine Caroline, 
Horace Walpole, étonné du « sens dessus dessous » contemporain, 
écrit à miss Berry : « On a vu dans ces deux derniers mois le Pape 
brûlé en effigie à Paris, M*° du Barry invitée à diner chez le lord- 
maire de Londres, et la veuve du Prétendant présentée à la reine de 
la Grande-Bretagne. » Il ajoute que M"° d’Albany « ne parut pas 
embarrassée le moins du monde. » Elle rédigea ensuite ses souvenirs 
et impressions de voyage : elle ne peut souffrir Londres ni l’Angle- 
terre, ni les Anglais, ses légitimes sujets, et dans tout le royaume elle 
n'admire que le gouvernement de George III. 

Ss liaison avec Alfieri est célèbre. Alferi lui-même l’a contée dans 
la Vita di Vittorio Alfieri. Et, quand Lamartine dit que Louise de 
Stolberg fut « l’autre Laure de cet autre Pétrarque, l’autre Béatrice de 
cet autre Dante, l’autre Vittoria Colonna de cet autre Michel-Ange, » 
il cède aux glorieuses prétentions d'Alfieri, lequel avait un jour dis- 
posé en un tableau les portraits des quatre grands poètes d'Italie et 
parmi eux réservé une place, où déjà il posait la couronne de lauriers, 
— Digniori! — pour lui. Etil a écrit : « J'ai élevé un monument à 
l'amour, J'ai donné à une souveraine déchue une royauté plus haute; 
et mon nom restera éternellement attaché au nom de la reine d’Angle- 
terre. Parmi les chantres immortels de l'amour, en est-il à qui soit 
échue pareille destinée ? Ce qui a causé la folie du Tasse est devenu 
mon triomphe et ma gloire ! » Il serait périlleux de comparer Victor 
Alfieri avec Michel-Ange, ou Dante, ou Pétrarque; et M"° d'Albany, 
probablement, avec Vittoria Colonna, ou Béatrice ou Laure. Mais 
Alfieri se plaisait à organiser de telles analogies. 

Et elle? On n'a guère publié de lettres d'elle antérieures à 
l’année 1797. Elle avait, cette année-là, quarante-cinq ans ; elle était 
Famie d’Alfieri depuis vingt ans. Leurs lettres d'amour ont disparu: 
c'est dommage ! Telle que nous la voyons, dans la correspondance de 
sa maturité, M"° d’Albany est une bonne femme et qui aime bien son 
amant. « Vous qui avez connu tous les orages du cœur... » Jui écrira 
Sismondi. Mais, à la Lire, on ne devine pas les orages, Ou bien, les 
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orages sont passés. Ou bien, elle est à l'abri. Son amant la trompe 
quelquefois : à Pise, à Florence et à Sienne, elle a des rivales. On le 
sait ; et elle s’en doute. Elle n’insiste pas ; elle garde sa mansuétude, 
au profit de sa tranquillité. Ce n’est pas l’infidélité du poète qui la 
tourmente : c’est la santé du poète. Il va bien? Mais Mario Bianchi, 
l'amant de Teresa Mocenni, est mort. Ainsi, les amans sont mortels, 
autant que les maris. M"* d’Albany se plaint déjà, quand elle plaint 
Teresa : « Jugez si je partage vos peines : je tremble toujours qu’il 
ne m'arrive le même malheur. Le poète se porte bien ; mais à la plus 
petite chose qu'il souffre, mon cœur est alarmé, comme bien vous 
pensez, surtout dans ce moment. Que ferai-je sans lui ? Je ne tiens au 
monde que pour lui. » Il y a là certainement de la tendresse, et un 
réel souci de soi. C'est le 20 mars 1798 que M"° d’Albany redoutait 
ainsi son chagrin. Alfieri ne mourut pas avant le 7 octobre 1803. La 
douleur de M"° d’Albany, alors, fait pitié. Le 9 novembre, elle écrit à 
notre savant compatriote d’Ansse de Villoison : « Ah! monsieur, 
quelle douleur ! J'ai tout perdu : c’est comme si on m'avait arraché le 
cœur ! Je ne puis pas encore me persuader que je ne le reverrai plus. 
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je ne l'avais plus quitté, que nous 
passions nos journées ensemble ; j'étais à côté de lui quand il travail- 
lait, je l’exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain... Il 
est heureux, il a fini de voir tant de malheurs; sa gloire va augmen- 
ter : moi seule, je l'ai perdu, il faisait le bonheur de ma vie... » Dix 
jours plus tard, elle écrit à son ami de Sienne Alessandro Cerretani : 
« Je suis la plus malheureuse créature qui existe; j'ai perdu le meil- 
leur et le plus respectable des amis. Le plus grand bonheur qui pour- 
rait m'arriver, ce serait de finir une carrière dont je suis déjà ennuyée 
depuis dix ans, mais qui m'était moins à charge parce que je la sup- 
portais avec un ami que j'adorais depuis vingt-six ans... Je me sens 
glacer le sang en y pensant, je l’ai toujours devant les yeux. J'ai la 
tête si faible que je puis à peine écrire. Pardonnez-moi et plaignez- 
moi. » Le 24 novembre, elle écrit au chevalier Baldelli : « J'ai tout 
perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis seule dans ce 
monde, qui est devenu un désert pour moi. Je déteste la vie, qui m'est 
odieuse, et je serais trop heureuse de finir une carrière dont je suis 
déjà fatiguée depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous 
avons été témoins : mais je la supportais, ayant avec moi un être 
sublime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir, toutes les 
occupations me sont odieuses.. » Et elle ajoute : « J’aimais tant la 
lecture !.. » Le 10 mars de l’année suivante, elle écrit à l’archiprètre 
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Luti : « Je souffre à tous les instans du jour de la perte horrible que 
j'ai faite ; voilà cinq mois que j'ai perdu cet ami incomparable, et il 
me paraît que c’est hier ; je le pleure tous les jours, et rien ne pourra 
jamais m'en consoler. Vous jugez ce que c’est qu’une habitude de 
vingt-six ans, et de la manière dont nous vivions ensemble. La 
philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes les occasions de 
ma vie, m'est inutile dans celle-ci... » D'une lettre à l’autre et d’un 
mois à l’autre, elle se répète; et sa douleur n’est pas variée : 
pauvre femme, toute livrée à la seule idée de son désespoir! Ce 
n'est pas une petite douleur qui se lamente et crie avec cette ardeur 
obstinée. 

M°° d’Albany, veuve de son amant, maudit la vie, appelle la mort 
à son secours et se désole à constater qu'elle a une santé « de fer. » 
Elle vécut encore vingt et un ans. Et tout, au bout du compte, se 
passa comme elle avait semblé le prévoir elle-même, jadis, au 
moment où elle encourageait Teresa Mocenni. Elle disait alors à cette 
amie éplorée : « J'ai trouvé qu'il n’y a rien de mieux dans les peines 
du cœur que de forcer la tête à penser et même à épuiser le sujet du 
chagrin. » Épuiser le sujet du chagrin : c’est assez bien ce qu'elle 
fait, quand elle se livre à son désespoir et le ressasse perpétuellement. 
Elle n’épargne ni les mots, ni les sanglots; elle n’élude absolument 
rien. Et elle disait aussi à Teresa : « Fortifiez-vous l'esprit en lisant des 
livres qui sont un peu toniques.. » Elle n’oublia point la recette : dès 
le 9 novembre 1803, écrivant à d’Ansse de Villoison, elle s’informe de 
cette Ænéide que M. Delille va publier. Elle disait encore à Teresa : 
« Je sais bien que votre cœur est déchiré ; mais aidez-vous de la raison, 
ou plutôt laissez faire le temps, ce tyran destructeur qui dévore même 
les sentimens les plus enracinés. Il n’efface pas l'amitié, mais il use 
les pointes aiguës de la douleur. C’est un service que la nature nous a 
rendu... » Et, quelques jours après : « Lisez-vous un peu? Vous 
servez-vous de votre raison? Il faut dans ce monde avoir cette arme 
contre les événemens et s’en servir malgré soi. Je conçois que cela 
est difficile, mais peu à peu on y arrive, et le temps fait le reste. La 
nature a pourvu à tout ; elle a fait la mémoire de l’homme incapable 
d’un sentiment éternel, au moins d’un sentiment qui blesse. » Je ne 
sais pas quel usage fit Teresa Mocenni des conseils qui lui étaient 
ainsi adressés : les conseils ne servent pas toujours à qui les reçoit, 
plus souvent à qui les donne. Le programme de consolation que 
Me d’Albany avait tracé pour son amie, elle le suivit à la lettre, 
l'occasion venue. Elle épuisa le sujet de son chagrin; elle recourutau 
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divertissement de la lecture ; elle laissa faire le temps; elle confia soù 
cœur à la nature. 

Il y a, chez M"° d’Albany, en toute circonstance et à tout propos, 
un remarquable souci de la méthode, que les hasards de son existence 
ne découragent pas. Aucune femme n’eut destinée plus aventureuse ; et 
aucune femme ne vécut avecplus de circonspection. Sur toute chose, 
elle a une théorie : elle n’en a pas deux, car l'incertitude lui serait 
insupportable ; elle en a une, et s’y tient avec énergie. 

Elle a une théorie médicale : et elle vous soigne sans barguigner. 
Elle vous dit : « Je crois que vous ne connaissez pas la cause de votre 
mal d'estomac. Vous devriez l'étudier : ce doit être abondance d’acides 
ou d’alcalis. Si on connaissait bien la qualité de l'estomac, on n'aurait 
jamais mal. » Vous avez mal aux nerfs? « C’est une folie de dire que 
vous avez mal aux nerfs. On à mal aux nerfs parce qu'il y a une 
humeur qui pique ces nerfs, et c’est l'humeur qu’il faut corriger, et 
les maux de nerfs cessent. » Quand elle apprend la mort de Teresa 
Mocenni, elle en a l’âme « déchirée ; » et elle annonce : « Les méde- 
cins sont des ânes, à Sienne; s’ils avaient purgé cette pauvre femme à 
la première maladie, ils l’auraient tirée d’affaire. » L’archiprêtre Luti 
a de mauvaises digestions : c'est qu'il mange trop de cerises ; « ce 
fruit fermente dans l'estomac. » Elle-même est enrhumée : c'est « une 
surabondance d'humeur lymphatique ; » et elle se met au régime de 
la rhubarbe. Mais, une fois, songeant parmi ses drogues, elle se trompe 
de flacon, se tamponne les yeux avec de l’alcali volatil : et voici, pen- 
dant trois jours, enflés ses yeux qu’elle avait bleu foncé ou peut-être 
noirs. 

Elle a une théorie de l’art épistolaire et la résume comme suit ; 
« En français, quand on sait écrire, on sait écrire des lettres; il suffit 
de mettre sur le papier le discours familier, sans aucune prétention. » 
Ce n’est pas plus difficile que ça, pour ainsi dire! Elle vient précisé- 
ment de lire les lettres de M"° de Sévigné : c’est tout l’enseignement 
qu'elle a recueilli de sa lecture. Et elle écrit des centaines, des mil- 
liers de lettres, quant à elle. Conformément à la leçon qu'elle a prise 
auprès de M*° de Sévigné, elle met, sans aucune prétention, sur le 
papier, son discours familier. Quel triste galimatias cela donne! Sil’on 
dit qu’elle sait imparfaitement notre langue, elle ne s’en doute pas ; 
et que le français n’était pas sa langue maternelle : eh! elle n'avait 
pas de langue maternelle, comme elle n'avait pas beaucoup de 
patrie. Elle a choisi le français, pour écrire; mais elle trouve à 
l'italien plus de « bautais : » oui, plus de beautés, plus de richesse et 
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de musique cent fois qu’à notre langue « même perfectionnée par 
Bossuet et Massillon et Racine. » C'était l'opinion d’Alfieri, c’est la 
sienne. Pourquoi donc a-t-elle choisi le français, quand elle pouvait 
écorcher pareillement l'italien de son poète, l'allemand de son père 
ou l’anglais de son royaume? Elle le dit au chevalier Cerretani : 
« J'écris en français, parce qu’elle [cette langue] me procure le moyen 
de dire plus facilement ce que je veux dire ; sinon je préférerais la 
vôtre.» Oui, je crois qu'elle écrit facilement : il n’y a pas trace 
d'aucun effort, dans ses longues lettres innombrables; mais quel 
français ! Elle n’a pas de prétention, mais elle n’a pas de coquetterie : 
elle est incapable d’en avoir. Et ce n’est pas le style qu’on déplore en 
‘lisant ses lettres. Ce qui attriste, c’est qu’on sent que, même traduites 
en quelque langue d'Europe ou d’ailleurs, traduites en joli français 
par exemple, ses lettres ne seraient pas jolies. Elle ne nous offre que 
« son discours familier? » Son discours familier ne vaut rien. Et, je 
l'avoue, elle m'impatiente parce qu’elle a eu, le 5 mai 1791, l'occasion 
d'écrire à André Chénier : une lettre de M"° d’Albany à André Chénier! 
nous attendons une merveille ; et nous sommes déçus. La belle 
amante d’Alfieri écrit à l’amoureux de Fanny, de Camille et de Chloé : 
« Je crois que vos maux viennent de trop manger. Vous êtes gour- 
mand ; l'ambassadeur... » c'est M. de la Luzerne, ambassadeur à 
Londres... « l'ambassadeur fait bonne chère, vous êtes faible, vous 
vous y livrez, de là dérivent tous les petits maux et les grandes mé- 
lancolies dont vous souffrez. La sobriété préserve de tout cela, elle 
tient le cœur content et l'esprit joyeux : l'esprit et le cœur dépendent 
beaucoup du physique... Ainsi donc, pour être maître de ce physique, 
il faut de la sobriété. Je vois d'ici toutes les objections que vous avez 
à me faire; parce que je connais votre penchant pour la bonne 
chère. » Voilà comme elle écrit, jeune encore ; et comme elle écrit à 
André Chénier. Elle attribue à des nourritures ses mélancolies 
d'amour, son inquiétude poétique et le souci de la liberté française 
qui tourne mal. Elle ne savait pas et, en 1791, peut-être ne savait-on 
pas qui était Chénier ? Elle devait le deviner un peu. Elle ne devine 
jamais rien ! Elle a de fortes certitudes : elle n’a jamais de pressenti- 
mens. Elle est énormément dépourvue d'imagination. 

Elle a une théorie de la littérature : il faut qu’elle en ait une, pour 
rendre des jugemens intrépides, et avec une assurance que le goût 
seul ne permet pas. La Delphine de M"° de Staël, elle l’appelle « un 
salmigondis de choses, d'immoralités et d’extravagances. » Elle 
n'aime pas du tout M®° de Staël et déclare M®° de Genlis « bien 
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supérieure à cette folle. » Le Génie du Christianisme : « c’est le livre 
du moment, et qui ne durera qu'un instant; » pourquoi? mais parce 
qu'elle en a ainsi décidé. Chateaubriand l’impatiente : il ne croit pas 
un mot de ce qu'il dit; qu'en sait-elle ? « les Français sont fameux 
pour écrire ce qu'ils ne pensent pas, » et voilà tout. D'ailleurs, elle a 
trouvé, dans le Génie du Christianisme, des pages « assez intéres- 
santes ; » mais « le style est toujours affecté et tiré par les cheveux : 
il y a des phrases ridicules et qui ne veulent rien dire. » Elle ne craint 
jamais de se tromper : elle condamne, elle dénigre ; elle tranche sur 
tout, avec un entrain qui, d'habitude, est le privilège des illettrés. 
Cependant, elle est savante. Elle lit sept ou huit heures par jour ; et 
à quoi bon? Elle est pédante; et elle écrit au chevalier Cerretani : 
« Je veux vous distraire, monsieur le chevalier, de vos occupations 
rurales en venant me rappeler à votre souvenir... Vous êtes très 
louable de vous occuper de cette besogne, qui était aussi celle de 
Caton l'Ancien, qui a même écrit sur la cultivation. » Elle conduit ses 
lectures avec une lourde opiniâtreté : « Je suis occupée du théâtre 
grec; j'en suis à Eschyle ! » dit-elle un jour: et elle continuera, chro- 
nologiquement. A peine aura-t-elle abattu son Eschyle, sans défail- 
lance, elle attaquera son Sophocle, et puis son Euripide. La tragédie 
d'Agamemnon lui fait dresser les cheveux, affirme-t-elle, Et « quel 
mari! » C'est Agamemnon qu'elle exècre. Quant à la pauvre Clytem- 
nestre, elle lui pardonne et ajoute: « On n'oserait plus mettre au 
théâtre une femme qui se vanterait d’avoir tué son mari; » les carac- 
tères se rélâchent. A présent, une femme tuera son mari, « mais elle 
en sera au désespoir: » quelle mollesse ! 

Elle a une théorie de l'existence et, pour ainsi parler, une mo- 
rale. Ce qu'elle méprisait en feu Charles-Édouard, son mari, c'était 
« les préjugés de toutes les classes avec les vices des laquais. » Elle 
est résolument une aristocrate sans préjugés. Elle dédaigne le qu’en- 
dira-t-on, l’opinion des bonnes gens et les petits scrupules qu'on a si 
l'on désire ne scandaliser personne, Elle écrit à sa chère Teresa 
Mocenni : « Dites-moi si on vous laisse tranquille? Laissez-les dire, 
nourrissez votre esprit. Votre âme sera au-dessus des commérages, 
que vous ne devez jamais vous laisser rapporter. Ils ne font qu'avilir 
l'âme et la rapetisser au lieu de l'élever! » Elle est déjà un peu 
nietzschéenne, en quelque sorte. Et si bourgeoise, en quelque ma- 
nière! Elle vit dangereusement, avec beaucoup de prudence. Elle a 
un grand souci de sa gloire et de sa commodité. 

Elle ne s’est point lancée à rompre avec le prétendant Charles 
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Édouard avant de s'être procuré Alfieri; elle n’a point renoncé à la 
couronne d’Angleterreavant de s’être munie d’une couronne poétique. 
Et, plus tard, la mort d’Alfieri, son terrible malheur, ne la prend pas 
au dépourvu : elle a, de longtemps, auprès d'elle le remplaçant du 
poète, M. Fabre, de Montpellier, peintre et élève de David.Ce Fabre 
n’est pas ennuyeux. Paul-Louis Courier, dans la Conversation chez la 
comtesse d'Albany, nous l’a montré vif et pimpant, qui, devant la 
beauté du Pausilippe et de Capri, vous débite ses paradoxes genti- 
ment. Avant la mort du poète, il demeurait avec amabilité à la Casa 
Alfieri, faisant quelques portraits et vivant de son mieux. La comtesse 
luirendait ce témoignage : « Fabre peint le Poète mieux que per- 
sonne ! » Etil donnait à la comtesse, quelquefois, des leçons de'pein- 
ture. Car elle a voulu peindre : et elle a dû peindre avec méthode. La 
liaison de M"° d’Albany avec ce Fabre, on l’a jugée comme on a pu. 
Chateaubriand : « Je suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu par 
Alfieri, ait eu besoin d’un autre appui!» Sainte-Beuve n'a-t-il pas 
soupçonné là, peut-être, un avis pour Juliette? On s’est demandé 
si Mr° d’Albany, après la mort d’Alfieri, n'avait point épousé 
M. Fabre. On l'a même imprimé daus la Biographie universelle; mais, 
sur l'exemplaire de la Biographie que possédait M. Fabre, Saint-René 
Taiïllandier lut ces mots, de la main de M. Fabre : « C'est faux!» 
Mn: d’Albany aimait beaucoup trop M. Fabre pour en faire un mari. 
Elle vécut paisiblement, auprès de ce peintre qui avait de l'obli- 
geance et de la bonhomie. Tous deux veillèrent à l'édification du 
monument d’Alfieri, dans l’église de Santa Croce. Elle vieillit avec ce 
souvenir et ce compagnon. A la fin de sa vie, elle avait en haine tout 
l'univers : et elle n’était pas du tout malheureuse. « Je suis à la 
fenêtre, disait-elle, etje vois passer les événemens.…. » Elle réussissait 
à organiser le bon ménage de son pessimisme et de sa curiosité. 

Elle a eu le génie de l'organisation. Elle a eu ce médiocre génie, 
au point de n'être ni malheureuse ni attendrissante. Il n’y a pas beau- 
coup à rêver autour de sa mémoire. Avec ses cheveux blonds, ses 
yeux noirs ou bleu foncé, belle, intelligente, et avec sa destinée 
extraordinaire, elle a peu d’attrait. Et, après tout, elle est boche, née 
princesse de Stolberg-Gedern. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


\ 
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L'AVION DE GUERRE 


Pour l'historien et le tacticien de l'avenir ce qui caractérisera sur- 
tout la guerre actuelle, ce qui la distinguera des guerres du passé, 
c'est le combat aérien. Entre nos fantassins et ceux des guerres 
puniques, entre nos artilleurs et les guerriers qui bandaïent autrefois 
les catapultes, il y a en somme beaucoup de ressemblances: et 
n'étaient les portées un peu plus grandes que les explosifsont données 
au jet des projectiles et à leur efficacité, il n’y aurait ici rien qui pût 
véritablement stupéfier un César ou un Xénophon, s’ils revenaient. 
parmi nous. Mais ce qu'on n'avait jamais vu ni soupçonné, c'est 
l'homme fait oiseau, enrichi de l’infinité des mouvemens nouveaux 
et des incroyables visions qu’en conquérant la troisième dimension 
de l’espace il a conquises du même coup. | 

L'aviation militaire a pris, par la force des choses, une impor- 
tance tellement prépondérante, que l'on peut affirmer que si l'un des 
deux camps en présence n'avait pas entre les mains cette arme, il 
serait irrémédiablement battu par cela même. Pourtant, comme 
engin même de combat, l'avion n’est pas d’une efficacité supérieure à 
celle d’un très petit détachement terrestre bien armé de mitrail- 
leuses, de grenades ou de canons. Mais il a l'avantage inestimable de 
pouvoir transporter la mort latente qu'il inclut en ses projectiles, là 
où il lui plaît, et dans des zones vulnérables loin en arrière du front 
ennemi, là où le fantassin et l’artilleur, rivés au sol par l'inflexible 
esclavage de la gravité, ne peuvent aller. Mais ceci n’est rien. S'il 
n'était qu’un merveilleux transporteur de projectiles et d’ explosifs à 
distance, s’il n’était qu'un combattant, qu’un semeur de mort, l'avion 
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militaire ne serait rien ou peu de chose. Ce qui lui donne surtout une 
prodigieuse efficacité guerrière, c’est ce qu'il voit plutôt que ce qu'il 
fait, c'est qu'il est un œil plutôt qu’un poing. 

Comme toutes les guerres passées, mais plus peut-être encore 
qu’elles, à cause de son étendue supérieure dans le temps et dans 
l’espace, cette guerre est en effet avant tout un problème de repérage, 
Mettez face à face deux adversaires dont l’un, aveugle, soit armé d'une 
mitrailleuse perfectionnée, dont l’autre, voyant, n'ait qu’un mauvais 
petit revolver : c’est le premier qui sera vaincu. Entre deux batteries 
qui se combattent, l’une puissante et formidable, mais ignorant où 
est son adversaire, et l'autre qui le sait, mais se compose de médiocres 
et faibles canons, c’est celle-ci qui l’emportera. « Veni, vidi, vici» 
disait César. C’est parce qu'il avait vu qu'il a vaincu, et le grand capi- 
taine exprimait ainsi, sous une forme immortelle, cette vérité que, 
pour porter des coups qui soient victorieux et avant de le faire, il faut 
voir où on les porte. Voir où est l'adversaire, savoir ce qu'il fait, juger 
de l'efficacité des coups qu'on lui assène et les rectifier, c'est les trois 
quarts de l’art de la guerre, et c'est pourquoi le matador fluet et léger 
reste toujours vainqueur du laureau dont la force supérieure est mal 
dirigée. L'avion est le plus admirable des observatoires ; il permet de 
voir d’un coup une vaste étendue de terrain ; bien plus, cet observa- 
toire est mobile; il n’est plus de pli du sol, plus de masques ou de 
crêtes dont il ne dévoile la fallacieuse protection; quelque mouve: 
ment, quelque geste que fasse l'adversaire dans le maniement de ses 
engins et de ses effectifs, « cet œil est toujours là et regarde Caïn. » 

D'après cela, nous voyons immédiatement que le principal avion 
de guerre est l’avion de renseignemens, et ici même encore, il faut 
distinguer l'avion qui renseigne sur ce que fait l'ennemi, et celui qui 
renseigne sur ce que nous faisons nous-mêmes, je veux dire sur la 
façon dont nos projectiles atteignent ou non leurs objectifs. Le pre- 
mier est l'avion de reconnaissance, le second l’avion de réglage d’ar- 
tillerie. Mais le tout n’est pas de voir l'ennemi du haut de ce poste 
d'observation idéal qu'est un aéroplane : il faut empêcher l'adversaire 
d’user du même avantage. C’est ainsi que sont nés les avions de 
chasse destinés à abattre et à mettre en fuite les avions de réglage et 
de reconnaissance de l’ennemi. Comme celui-ci ne manque pas de 
vouloir, lui aussi, réduire à l’impuissance nos propres avions de rensei- 
gneñens, il s'ensuit que par la force des choses les avions de chasse 
se combattent entre eux. Ainsi le combat d'avions, si épique et beau 
qu’il soit, n'est qu'un corollaire indispensable de cette fonction 
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essentielle de l’aéroplane militaire : la reconnaissance et le repérage, 
en un mot la vision. Enfin une autre catégorie d'avions combattans 
est née : celle des avions de bombardemens qui vont en arrière des 
lignes ennemies, et souvent à grande distance, jeter des explosifs sur 
ses voies de ravitaillemens, ses usines, ses dépôts et magasins. 

Parmi les fonctions actuelles de l’avion militaire, celles-ci sont les 
principales. Mais il y en a d’autres encore, qu'on n’eût point prévues 
naguère, que divers épisodes de cette guerre ont enfantées sous la 
subtile pression des nécessités imprévues, et dont l'importance pourra 
se développer beaucoup plus que nous n’imaginons aujourd'hui. C’est 
ainsi, par exemple, qu’à Kut-el-Amara et à Przemysl les avions ont 
servi à assurer la liaison d’une place assiégée avec l'extérieur, à la 
ravitailler en nouvelles et même en provisions. C’est ainsi qu'en 
Serbie, nosavions ont servi à évacuer et mettre en lieu sûr, pendant 
l'invasion austro-allemande, un certain nombre de blessés. C’est 
ainsi que. mais il est des emplois ingénieux des avions sur lesquels 
il vaut mieux pour l'instant faire le silence. En résumé, on peut faire 
le classement suivant des diverses fonctions des avions militaires : 

4° Reconnaissances, service d'éclaireurs, repérage de batteries et 
de positions; 

2e Réglage des tirs de l'artillerie ; 

3 Chasse et combat des appareils ennemis (tant aéronefs qu'aéro- 
planes); 

4 Bombardemens ; 

5° Ravitaillement, poste, liaison, transport des blessés, etc. 


‘ 


PE" 

Un seul type d'avion pourra-t-il remplir, d'une façon satisfaisante, 
des fonctions aussi différentes ? Ce n’est pas probable a priori, et le 
vieux principe de l’évangile Lamarckien, d’après lequel la fonction 
crée l'organe s'oppose dès l’abord à ce qu’un organe unique assure 
simultanément des fonctions disparates. Ici comme dans tous les 
domaines où l’on veut que les choses soient poussées à fond avec la 
plus grande perfection, il doit y avoir une spécialisation, une diffé- 
renciation des appareils adéquates aux buts à atteindre. 

Certains pourtant avaient rêvé un moment d’un appareil volant 
unique, d’une sorte d’aéroplane « Maître Jacques » qui serait capable 
tour à tour de combattre très bien, de bombarder ou d’assurer un 
service de reconnaissance. Ce n'était qu’un rêve, comme l’a prouvé 
l'expérience qui a amené dans toutes les armées belligérantes la créa- 
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tion d'avions étroitement spécialisés. Mais ce que l'expérience a 
démontré, après maints tâtonnemens inutiles, chez nous comme chez 
nos ennemis, on aurait pu le prévoir a priori ainsi que nous allons 
voir. 

Depuis longtemps, on a constaté qu'un cheval de trait ne peut et 
ne doit pas posséder la même structure et les mêmes qualités qu'un 
cheval de course ou un cheval de guerre, et les éleveurs ont été 
conduits ainsi à créer des races chevalines extrêmement diverses, et 
d'autant plus dissemblables qu’elles assuraient mieux la fonction 
spéciale à laquelle chacune était destinée. Pareillement et pour 
prendre un autre exemple, on a depuis longtemps dans la marine 
renoncé au vaisseau de guerre unique et bon à tout, et différencié 
profondément le cuirassé porteur d’une grosse artillerie et puissam- 
ment blindé, du croiseur moins fort et moins protégé, mais plus 
rapide, et du vaisseau éclaireur fluet et léger. Dans l’action féconde et 
efficace, qu'il s'agisse des hommes ou des engins, celui qui est bon à 
tout n’est pas bon à grand’chose... sauf peut-être, dit-on, dans la 
politique qui jouit à cet égard d’une grâce toute spéciale. 

Ce que les analogies précédentes nous ont déjà laissé entendre : la 
nécessité d’avoir des types d'avions distincts et séparément adaptés 
aux fonctions diverses de l’oiseau de guerre, un examen un peu plus 
attentif va nous le démontrer d’irréfutable manière. 

Considérons, par exemple, la question des moteurs d'avion. On sait 
que la force nécessaire à la rotation de l’hélice est produite par un 
moteur à explosion. Une certaine quantité d'essence, mélangée à de 
l’air en proportion convenable y est allumée, grâce à une étincelle 
électrique, à l'intérieur de plusieurs cylindres où elle déplace alter- 
nativement un piston dont le mouvement de va-et-vient, grâce à 
des transmissions en bielle, fait tourner l’hélice. Or la lutte a été 
longtemps ouverte en aviation entre deux types de moteurs : les mo- 
teurs fixes et les moteurs rotatifs, ainsi nommés respectivement, les 
premiers, parce que leurs cylindres sont fixes, les seconds parce qué 
les cylindres disposés en étoile autour de l’hélice tournent en même 
temps que celle-ci. Les moteurs rotatifs sont refroidis par l’air, grâce 
à leur rotation même dans celui-ci. Les moteurs fixes, au contraire, 
ont besoin pour ne point trop chauffer d’être refroidis par des radia- 
teurs à ailettes où passe une circulation d’eau. L'augmentation de 
poids qui en résulte, pour ceux-ci, fait que leur poids est, par rapport 
à leur puissance, plus grand que dans les moteurs rotatifs. 

Ainsi, pour les très puissans moteurs actuellement construits, le 
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poids du moteur ne s’abaisse pas au-dessous de deux kilos par cheval- 
vapeur pour les moteurs fixes, tandis qu’il descend à un kilo et demi, 
dans les bons moteurs rotatifs. Ceci explique le succès qu'ont eu ces 
derniers dans la période qui a précédé la guerre : par suite de leur 
poids plus faible, ils permettaient des vitesses plus grandes avec un 
aéroplane donné, dans les brèves épreuves sportives qui avaient alors 
tant de vogue. Mais toute médaille a son revers : sans parler même de 
. ladélicatesse et de la fragilité plus grandes du moteur rotatif, celui-ci 
consomme par heure et par cheval plus d'essence que le moteur fixe 
(environ 350 grammes au lieu de 250). Et alors il arrive ceci : lors- 
qu'un aéroplane doit faire une randonnée de plusieurs heures, le poids 
total d'essence qu'il doit emporter à cet effet est beaucoup plus 
grand pour le moteur rotatif que pour le moteur fixe, et suffit à com- 
penser et au delà le poids plus faible du premier (supposé de même 
puissance que l’autre). Et ainsi nous arrivons à cette conclusion que 
si le moteur rotatif est préférable pour les avions qui doivent fournir 
un service rapide et bref, le moteur fixe reprend au contraire 
sa supériorité pour les vols de longue durée. Premier et décisif 
exemple de la nécessité qu’il y a de construire différemment les avions 
selon le service qu’on leur demandera. 


* 
* + 


Mais il ya plus et nous allons voir maintenant que les qualités 
exigées pour les divers emplois de l’avion de guerre sont en quelque 
sorte contradictoires etexclusives les unes des autres. 


Tout d’abord il y a uneantinomie entre la vitesse d’un avion donné 
et le poids qu’il transporte. Plus ce poids est grand, plus sa vitesse 
maxima sera faible etréciproquement. Cela est presque évident a priori, 
et bien connu pour tous les mécanismes tracteurs : locomotives, auto- 
mobiles, animaux de trait. Ainsi, si sur un avion est monté un 
moteur de cent chevaux, c’est-à-dire un moteur, qui fournit un travail 
de 7500 kilogrammètres par seconde, lorsque la traction du moteur 
est de 250 kilogrammes (1), l'appareil fait 30 mètres à la seconde ; si 
le poids tiré n’est que de 200 kilogrammes, la vitesse devient égale 
à 37 mètres et demi {en supposant parfait, pour simplifier, le rende- 
ment de l’hélice). 

Parallèlement à cela, il y a également une sorte d’antinomie entre 
le poids porté par un avion, et l'altitude maxima qu'il peut atteindre 


(1) Rappelons que le kilogrammètre est le travail nécessaire pour élever un 
kilogramme à une hauteur d'un mètre. 
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et qu’on appelle, comme nous avons vu, son plafond.Cela se démontre 
aussi très facilement, et tombe d'ailleurs sous le sens, puisque, 
comme je l’ai expliqué, l'altitude du plafond dépend de l'excédent de 
charge emporté par l'appareil. 

Enfin il existe une troisième incompatibilité et fort curieuse : pour 
un avion disposant d’un moteur donné et portant un certain poids, la 
vitesse en vol horizontal, et l'altitude maxima, la hauteur du plafond, 
sont des qualités contradictoires. Voici un raisonnement qui nous fera 
comprendre cette chose, au premier abord étrangement paradoxale. 
A un avion dont le plafond est à 2000 mètres coupons légèrement 
les extrémités des ailes : nous aurons diminué du coup sa force por- 
tante, c'est-à-dire sa surcharge maxima, c’est-à-dire la plus haute 
altitude à laquelle il peut parvenir. Mais du même coup nous aurons 
augmenté sa vitesse puisque nous aurons diminué sa résistance à 
l'avancement. 

Aussi par des diminutions progressives des surfaces portantes 
on arriverait à des avions très rapides, mais ne pouvant s'élever 
qu'à une faible hauteur. Tels étaient les appareils qui, en 1913, 
gagnèrent la célèbre coupe Gordon Bennet. Portant un seul pilote, du 
combustible pour une heure seulement, ils faisaient plus de 200 kilo- 
mètres à l'heure. Mais ils n’auraïent pu s'élever bien haut, et si la 
course avait eu lieu sur un plateau situé à quelques centaines de 
mètres d'altitude, à Mexico par exemple, ces merveilleux appareils, 
ces dieux de la vitesse n'auraient pas même pu quitter le sol. 

De tout cela, et sans qu'il soit besoin de poursuivre, comme on 
le pourrait, notre démonstration, il résulte très nettement qu'on 
construira très différemment un avion selon qu'on le destine à voler 
très haut, ou très vite, ou très loin, à porter une faible charge ou un 
poids considérable. Il y a longtemps d’ailleurs qu'avec son intuition 
de précurseur, Clément Ader avait deviné cette spécialisation des 
avions et qu'il écrivait : « Chaque type d'avion doit être constitué 
pour la fonction qu'il est appelé à remplir. » 

Il nous reste maintenant, à la lueur de ces quelques généralités, à 
examiner le rôle des divers types d'aéroplanes de guerre. Dans cet 
examen la petite classification que nous avons établie plus haut nous 
servira de fil d'Ariane. Aussi bien, nous sommes ici dans le royaume 
qu'ambitionna follement l’audacieux fils de Dédale. 

On n'attend d’ailleurs point de moi que je donne ici des renseigne- 
mens sur les perfectionnemens récens dus à l’ingéniosité de nos 
constructeurs et de nos techniciens et qui ont contribué à faire de nos 
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avions de guerre des adversaires si redoutables pour l'ennemi, des 
auxiliaires si précieux dans les mains de notre commandement. 
L'heure n’est point venue encore d'entrer à cet égard dans des 
détails. Aussi sans aborder aucune des choses qui doivent rester 
secrètes, vais-je seulement ici indiquer quelques particularités et 
quelques méthodes des aéroplanes militaires qui sont bien connues de 
nos ennemis, et appliquées par eux-mêmes comme par nous, ainsi qu'il 
résulte de leurs publications et de l'examen de leurs appareils tombés 
entre nos mains. Même ainsi limité, ce rapide examen suffira, j'en suis 
convaincu, à montrer l’intelligente hardiesse, l’habileté technique, la 
science que doit posséder aujourd'hui un aviateur militaire digne de 
ce nom... et nous en avons des légions dans ce cas. 


+ 
* + 


L'avion de reconnaissance, l’avion éclaireur, est destiné à explorer 
le secteur ennemi, les positions et les mouvemens des troupes 
adverses, à découvrir leurs dépôts de matériel, à définir exactement 
avant une attaque et pendant celle-ci l’état et la position de leurs 
retranchemens. En un mot, il est le regard perpétuellement mobile 
du commandement, sans cesse braqué comme un dard mortel sur 
l'ennemi. 

Dans les guerres anciennes, c'était la cavalerie qui était chargée de 
ce service de reconnaissance. La guerre immobile de tranchées qui 
sévit actuellement a réduit ses chevaux à l'état de comparses encom- 
brans. Mais même au début de cette guerre, quand les troupes opé- 
raient de vastes mouvemens stratégiques, le rôle des cavaliers 
éclaireurs a été infiniment moins utile que celui des avions, car le 
cavalier ne peut voir que des détails, l’avion voit les grandes lignes, les 
dominantes d’un champ de bataille et d’une armée en marche, parce 
qu’il plane, parce qu'il voit les choses d’assez haut pour que les 
détails sans importance ne lui masquent pas les choses essentielles. Si 
la bataille de la Marne a pu s'engager victorieusement, c’est en grande 
partie parce que les rapports de nos pilotes ont signalé une large 
fissure entre deux des armées envahissantes. 

Depuis lors, le rôle des éclaireurs aériens n’a fait que se développer 
des deux côtés de la barricade. Ce sont généralement des appareils 
biplaces montés par le pilote qui ne s'occupe que de la conduite de sa 
machine et par un officier observateur qui est tout à sa hesogne de 
reconnaissance. Celle-ci était faite naguère uniquement à l'œil nu ou 
à la jumelle ; aujourd'hui on tend à remplacer cette documentation 
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van 
visuelle, qui est fugitive et sujette à erreurs, par l'observation d'h: 
photographique qui donne des documens sans équation personnelle et eti 
qu’on peut ensuite examiner à loisir. Un grand nombre des avions de d'a 
reconnaissance allemands comme des nôtres sont aujourd'hui munis qui 
de téléobjectifs (fabriqués notamment par Zeiss pour nos adversaires) 
qui donnent des résultats remarquables. Il n’est pas jusqu’au cinéma- éter 
tographe qui ne soit aujourd’hui adapté sur certains aéroplanes alle- être 
mands et alliés. Les résultats ainsi obtenus, tout le monde les connaît vite 
par les documens qui ont été publiés dans les journaux illustrés. plu 
Grâce à eux, pour n’en citer que le plus récent exemple, notre com- ap 
mandement a été, pendant l'attaque de la Somme, tenu constamment œ| 
au courant des effets, sur les différentes tranchées, du bombardement lui 
préliminaire à l’attaque et des mouvemens des réserves ennemies. qui 
Une autre fonction, non moins importante, des avions éclaireurs rég 
est le repérage des batteries ennemies, que les observateurs dé- dia 
couvrent par leurs lueurs ou leurs fumées, ou plus à loisir par la Po 
position de leur emplacement sur les téléphotographies. po 
L'hydravion, qui ne se distingue de l’aéroplane que parce qu'il est aér 
muni de flotteurs qui lui permettent de reposer sur la mer, joue un rai 
rôle tout à fait analogue le long des côtes ou dans les escadres de cal 
combat. att 
De tout ceci il résulte que l’avion éclaireur n’a point besoin d’avoir 
une grande sphère d'action, c'est-à-dire d'emporter un grand poids de 
combustible. Il doit pouvoir voler assez haut pour évoluer sans trop 
de danger au milieu des éclatemens des batteries antiaériennes, et 
pour échapper aux avions de chasse ennemis qui, volant vite, ont un à! 
plafond plus bas; au-dessus de 2000 mètres, d’ailleurs, il peut re 
mépriser les balles de fusil ou de mitrailleuse venues du sol; ses vi 
ailes et son fuselage doivent être disposés de façon à donner à ve 
l'observateur un champ visuel étendu. En somme, il doit avoir un 
ensemble de qualités moyennes qui en font le moins spécialisé des Q 
aéroplanes militaires. cl 
‘k de 
* + « 
L'avion de réglage d'artillerie est le frère du précédent. Son rôle est q 
de régler le tir des batteries sur les objectifs qui leur sont directement la 
invisibles, ce qui est le cas général. L'avion signale si les coups sont le 
trop longs ou trop courts, ou à droite, ou à gauche, ou au but... ce qui q 
est l'idéal, de diverses manières. Au début de la guerre, les avions n 


faisaient cette signalisation en opérant certaines évolutions, en décri- 


REVUE SCIENTIFIQUE. 105 


vant certaines courbes dont le sens était convenu d'avance. Aujour- 
d’hui ils emploient des procédés plus rapides et moins rudimentaires, 
et beaucoup sont munis, chez les Allemands comme chez nous, soit 
d'appareils de T. S. F.,soit de fusées de formes et de couleurs variées 
qui leur permettent de diriger et de rectifier les coups des artilleurs. 

L'avion de réglage doit, comme l’éclaireur, avoir un champ visuel 
étendu devant l'œil de l'observateur ; ses ailes et son fuselage doivent 
être placés et échancrés en conséquence. Il doit avoir une faible 
vitesse pour trois raisons : 1° parce qu’à faible vitesse il peut survoler 
plus facilement, sans s’en écarter, l'objectif examiné: l'idéal serait un 
appareil de vitesse nulle qui resterait immobile sur les points observés; 
9 parce que sa faible vitesse a pour corollaire un plafond élevé qui 
lui permet d'échapper plus facilement aux avions-chasseurs ennemis, 
qui très rapides ne peuvent monter aussi haut ; 3° parce que l’avionde 
réglage doit pouvoir très facilement atterrir dans le voisinage immé- 
diat de l'officier d'artillerie dont il doit sans cesse prendre les ordres. 
Pour que cet atterrissage puisse avoir lieu « dans un mouchoir de 
poche, » suivant l'expression aujourd’hui consacrée dans l’argot 
aérien, il faut, étant donnée l’exiguité, fréquente sur le front, des ter- 
rains convenables, que l’aéroplane soit aussi peu rapide que possible, 
car on sait qu’un appareil rapide a besoin d’un très vaste espace pour 
atterrir sans danger. 

Cet appareil doit donc être léger et peu rapide. 


* 
* * 


Les avions de chasse, destinés, comme nous avons vu, d’une part 
à protéger les avions de reconnaissance et de réglage contre les appa- 
reils de chasse de l’ennemi, d’autre part à rendre impossible son ser- 
vice d’éclaireurs aériens doivent être également légers ; mais en re- 
vanche ils doivent être aussi rapides que possible. 

L'armement des avions de chasse est d’une importance capitale. 
Quelquefois armés d’un petit canon, ils sont chez l’ennemi comme 
chez nous plus généralement munis d’une mitrailleuse. Si les avions 
de chasse allemands (dont le parangon est le célèbre Fokker, pâle 
copie de notre vieux Morane-Saulnier) ont paru pendant une période 
qui fut courte et qui est heureusement déjà lointaine, avoir un moment 
la suprématie, c’est uniquement parce que leurs mitrailleuses dérou- 
laient des bandes de cartouches bien plus longues que les nôtres, à 
quoi il est heureusement remédié aujourd’hui. Le cri fameux : « Des 
munitions, des munitions ! » est en effet peut-être plus vrai encore dans 
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le champ de bataille aérien qu’à la surface du sol. Il est facile de 
comprendre pourquoi : lorsque deux avions adverses se précipitent 
l'un contre l’autre, chacun à la vitesse de 150 kilomètres à l'heure, il 
s'ensuit que leur vitesse relative est de près de 80 mètres à la seconde, 
A une telle allure, les avions ne sont à portée utile pour se servir de 
leurs mitrailleuses que pendant un très court instant. Mais il est évi- 
dent que celui qui aura des munitions plus nombreuses pourra faire 
durer utilement plus longtemps chacune de ces successives et très 
rapides passes d'armes qui constituent un combat d'avions. Il sera, 
lors des dernières passes, encore approvisionné en face d’un adversaire 
démuni. 

De tout cela il résulte aussi que de deux avions également bien 
approvisionnés, le plus souple et le plus rapide aura un grand avan- 
tage sur l’autre parce qu'il sera maître de se dérober à lui ou de l'at- 
taquer sous un angle où lui-même sera hors d'atteinte. 

C'est la nécessité d’avoir, pour la chasse, des avions rapides qui a 
conduit nos ennemis comme nous-mêmes à préférer pour ce genre 
d'appareils le monoplace. Celui-ci portant un seul homme est 
plus léger, donc, à moteur égal, plus rapide. En outre et surtout, 
l’aviateur unique qui gouverne et tire seul peut mieux coordonner sa 
direction et son tir que lorsqu'il doit partager ces deux fonctions avec 
un camarade dont les gestes ne peuvent jamais s’harmoniser parfai- 
tement avec les siens. Or dans ces passes rapides comme l'éclair, une 
erreur d'un dixième de seconde, un décalage insignifiant entre la gou- 
verne et le tir décident de la victoire ou de la chute mortelle. Et c'est 
pourquoi les Guynemer, les Navarre, les Nungesser, à l’exemple des 
Garros et des Pégoud, combattent seuls comme les grands chasseurs 
de la jungle ou de l’azur, comme le lion, le tigre et l'aigle. 

Enfin l’expérience a prouvé que les appareils dont l’hélice est placée 
à l'avant sont, toutes choses égales d’ailleurs, les plus rapides. Mais 
alors l’aviateur du monoplace de combat qui tire en même temps qu'il 
gouverne et qui vise en quelque sorte avec tout son avion, en le 
dirigeant vers le but, doit tirer avec la mitrailleuse à travers l’hélice. 
C’est ce que fit le premier Garros, grâce à un ingénieux dispositif dont 
les Allemands ont consciencieusement réalisé des copies serviles, puis 
des variantes diverses dans leur fokker. D'ailleurs le problème ne se 
pose pas avec les appareils à deux hélices. 

Il faut enfin ranger parmi les avions de chasse, à cause de leur 
nécessaire vitesse et de leur mission si utile qui est vraiment une 
mission « de chasse, » ceux de nos appareils qui naguère à Verdun et 
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plus récemment sur la Somme, ont congrûment brûlé, grâce à d'ingé- 
nieuses fusées incendiaires, ces gros ballons cerfs-volans que l’ennemi 
à le premier utilisés comme observatoires aériens et que nos poilus 
d’un mot qui, s’il n’est pas très poétique est riche du moins d’exacti- 
tude pittoresque, appellent des « saucisses. » 


* 
+ + 


L'avion de bombardement est à l’avion de chasse ce que le dread- 
nought est à un fin torpilleur. Les communiqués nous ont fait con- 
naître depuis longtemps les exploits de ces puissantes escadres 
aériennes lourdement chargées d'explosifs et qui vont jeter leurs 
bombes et leurs obus de 90 ou de 155 dans les organisations indus- 
trielles et militaires à l’intérieur de la zone occupée par l’ennemi et 
jusque dans l'intérieur de l'Allemagne. On imagine la sensation que 
doit produire l’arrivée d’une de ces escadres dont les avions volent en 
triangle comme un grand vol de canards sauvages, et qu’escortent, 
tournant autour d'eux comme des chiens de bergers, d'actifs avions 
de chasse destinés à les protéger contre l'attaque des appareils 
ennemis . 

Le lancement des projectiles (bombes ou fléchettes), du haut d’un 
avion, est d’ailleurs une opération beaucoup plus complexe et délicate 
qu’il ne semblerait à première vue. Si l'avion pouvait s’immobiliser 
complètement au-dessus du point visé, si d'autre part l’air était par- 
faitement calme, ilest évident qu’il suffirait au bombardier pour 
atteindre son objectif, de lâcher ses projectiles lorsqu'il se trouve 
exactement au-dessus de lui et dans sa verticale. Mais ces conditions 
ne sont jamais réalisées : d’une part l'avion a généralement une cer- 
taine vitesse par rapport au sol; les projectiles, au moment où on les 
lâche, seront donc eux-mêmes animés dans le sens de la marche 
d'une vitesse horizontale qui tend à les faire tomber en avant de la 
verticale de lancement. D'autre part, le vent pendant leur chute tend 
à les faire tomber plus en avant encore, s’il est de même sens que la 
marche de l’avion ou, dans le cas contraire, moins en avant. La tra- 
jectoire d’une bombe d'avion est donc très complexe et a conduit à 
construire, tant dans les appareils allemands que dans les nôtres, 
des viseurs de bombardement extrêmement ingénieux, accompagnés 
de tables de tir tenant compte de toutes les circonstances de lance- 
ment, et qui font des bombardemens aériens une opération aussi 
savante que le réglage d’un tir d'artillerie. 

Les avions de bombardement emportent le plus grand poids pos- 
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sible de projectiles à des distances qui peuvent être considérables. 
Leur force portante doit donc être notable ; ils doivent en consé. 
quence avoir une grande envergure et des moteurs puissans. Ceux-ci 
sont couramment d'environ 200 chevaux-vapeur. De plus, ils doivent 
passer les lignes à une altitude qui les mette à l'abri des tirs d’infan- 
terie, c’est-à-dire à 2000 mètres. Ceci conduit à limiter la vitesse de 
l'avion, et ne permet pas d'augmenter indéfiniment son poids, car 
. Son plafond deviendrait alors trop bas. C’est cela non moins que la loi 
de résistance des matériaux qui a empêché les avions géans, qui 
ont fait l’objet d’intéressantes tentatives, d'être jusqu'ici utilement 
généralisés. 


* 
* * 


Pour compléter ce bref tableau de ce qu’on fait aujourd’hui pour 
la patrie dans le fluide royaume aériforme, nous pourrions par quel- 
que anticipation hardie tenter d'imaginer ce qu'on y fera plus tard. 
Nous pourrions par exemple rêver avec M. de Guiche, — puisque au- 
jourd’hui on n’a le droit de rèver que de choses guerrières, — d'avions 
belliqueux, frères jumeaux et symétriques des sous-marins, et qui 
par-dessus la mer des nuages iront, en se guidant au compas et au 
sextant, bombarder quelque lointaine citadelle. 

Mais le réel vraiment suffit aujourd’hui à notre étonnement. Si le 
bonhomme Homère, si Virgile, si notre poète épique médiéval reve- 
naient parmi nous, et si d'aventure ils regardaient en l’air, ils trouve- 
raient sans doute bien puérils, et bons tout au plus à amuser les petits 
enfans, les combats de leur Achille, dont les pieds ne furent point 
si légers que ceux de Pégoud, de leur pieux Enée, de leur brave 
Roland lui-même. Certes par leur valeur ces légendaires héros furent 
égaux peut-être à nos navigateurs de la nue. Mais combien les gestes 
de ceux-ci sont plus beaux, plus étrangement poétiques, plus vérita- 
blement épiques, derrière les bras bourdonnans de l'hélice, dans ce 
char de métal que le feu fait glisser sur l’azur dix fois plus vite que ne 
galopa jamais un cheval, le doigt sur ce tube creusé ainsi qu'un 
roseau qui déverse, comme! une corne d'abondance, la mort incluse 
en mille fruits d'airain. Si Platon a voulu bannir les poètes de sa 
république, n'est-ce pas après tout parce qu'ils n'avaient pas assez 
d'imagination et que leurs rêveries sont toujours bien pauvres à côté 
du réel, et surtout du possible ? 


CuARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, nous respirons mieux. Nous avons un poids 
de moins sur la poitrine; et tout autour de nous, de l'horizon, plus 
proche et plus familier, de la Somme ou de Verdun aux plus loin- 
taines extrémités du champ de bataille presque universel, — laissons- 
leur pour compte leur « mondial ! » — l'atmosphère s’est éclaircie ; 
l'offensive russe, la contre-offensive italienne, l'offensive franco- 
anglaise, l'ont traversée comme autant de rayons : il est monté de la 
confiance et de la sérénité en nous, à mesure qu'il passait dans l'air 
de l’action combinée, coordonnée et conduite. L'œuvre, ébauchée 
l’autre quinzaine, s’est développée au cours de celle-ci, en des propor- 
tions de plus en plus vastes et dans des conditions de plus en plus favo- 
rables. Sur la Somme, nous avançons, au Nord et au Sud de la rivière. 
L'armée britannique, consolidant ses gains et doublant les étapes, 
aligne son front, multiplie ses coups de main, étend ses prises. Là- 
. bas, dans l'Est, Kouropatkine s'empare de trois lignes de tranchées 
allemandes, à la barbe de l’ogre Hindenburg à qui l’on a ôté, pour en 
faire présent au Kronprinz, ses bottes de sept lieues, l'élite de ses 
troupes inutilement sacrifiées. Linsingen est battu ; Bothmer l’a été et 
va l’être ; si l’armée de Pflanzer ne l’est plus, c’est qu’elle n’est plus 
une armée, et que Pflanzer ne commande plus. Le prince Léopold de 
Bavière et les archiducs autrichiens sont rentrés dans le silence, 
qu'aiment les princes aux heures d'infortune. Où est le maréchal 
Mackensen, cet homme-volant qu'on signalait partout dans le même 
moment ? N'est-ce pas lui qui, sous le nom de ses lieutenans, vient de 
se faire déconfire, et dont on tâche de sauver le prestige en le cachant? 
L'armée du Caucase, vigoureusement poussée par le grand-duc 
Nicolas, continue sa marche en Asie Mineure. Par Baïbourt et Gumuch- 
Hané, entre Erzeroum et Trébizonde, elle tient la seule bonne route 
qui rattache la Turquie d'Europe à la Perse et aux régions d’où elle tire 
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une forte part de sa nourriture. Du val Lagarina au val Sugana, pied à 
pied, Cadorna repousse les Impériaux et chasse l’archiduc héritier de 
l'héritage usurpé, du paradis lombard-vénitien dont l'épée italienne 
lui ferme à jamais la porte. Sur des milliers de kilomètres, l'artil. 
lerie lourde écrase les obstacles, ouvre les voies ; l'artillerie de cam- 
pagne prépare la conquête du terrain, l'infanterie l’achève. Spectacle 
nouveau, à force d’être oublié, et signe gros de promesses : on a revu 
des cavaliers. L'armée tout entière (et chacune des armées alliées dans 
chacune des zones de guerre) fait d’excellent travail. Pour l'aider, les 
civils, qui pareillement ont bien « tenu, » n’ont qu’à ne pas la gêner. 

Peut-être a-t-on remarqué le souci scrupuleux avec lequel nous 
nous sommes gardés, quoique l’occasion en ait été fréquente, de 
traiter ici des questions qui eussent pu être dites de politique inté- 
rieure. À peine en avons-nous, au passage, quand il était impossible 
de l’éviter, effleuré quelqu’une d’une main que nous aurions voulue 
légère. Ce n’est pas seulement ou ce n’est pas surtout par crainte de 
compromettre une « union sacrée » que rien, nous en sommes assu- 
rés, — mais il est bon de le répéter pour le dehors, — ne pourra 
rompre entre Français, jusqu’à la victoire et la paix qui la consacrera, 
si longtemps que nous devions les attendre, si cher que nous devions 
les acheter. C’est qu’en vérité, à nos yeux, au milieu d’événemens qui 
dépassent et débordent si extraordinairement le cadre de notre vie 
habituelle, il n’est plus, il n’existe pas de questions de politique inté- 
rieure. Les disputes d'opinion, les querelles d'intérêt, les rivalités des 
partis, les ambitions ou les agitations des hommes, n’ont pas de com- 
mune mesure avec la seule chose qui importe : le salut de la patrie; 
et si des malheureux ont la fatuité ou l’audace de les y rapporter, elles 
sont, auprès de lui, comme des points imperceptibles qui se perdent 
dans l'immensité, comme des infiniment petits, tellement voisins 
du néant qu'ils ne méritent pas d'en être distingués. Premièrement, 
que la patrie soit sauvée ; qu’elle le soit par n'importe qui, et n'im- 
porte de quelle manière ; mais elle ne peut l’être que s’il y a un gou- 
vernement, et s’il n’y en a qu'un. 

Cesréflexions nous viennent tout naturellement à l'esprit, au sortir 
d’une des séances où la Chambre des Députés s’est occupée, sur l’ini- 
tiative opiniâtre de certains de ses membres, d’une dernière invention 
et découverte intéressant sans doute la défense nationale, mais 
risquant de l’intéresser à rebours, les « commissaires aux armées. » 

Comment n’en parlerions-nous pas, puisque tout le monde en 
parle, et qu’au surplus il s’agit là non d’une question de politique 
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intérieure, au sens vulgaire du terme, mais bien d’une question plus 
large et plus haute, de plus de conséquence aussi, relative à l'orga- 
nisation des pouvoirs publics, face à l’ennemi, en pays envahi, au 
bout de la deuxième année de guerre? Une telle question a des 
aspects historiques et théoriques qui permettent de négliger les autres 
et d'en aborder le fond sans atteindre, ni viser, ni nommer personne. 
En la prenant par son meilleur côté, c’est réellement un problème de 
grande politique, qu’il serait à la fois plus convenable et plus aisé 
d'étudier dans la chaire qu’à la tribune. Le danger vient de ce qu'il 
est tout ensemble abstrait et concret, et de ce que la solution qui lui 
sera donnée en doctrine pourrait, en pratique, nous conduire très 
loin, quelles qu'aient été d’ailleurs la loyauté des intentions, l’honné- 
teté et même la sévérité des précautions. 

Commençons par poser le fait dans une exacte procédure parle- 
mentaire. Par une « proposition de résolution, » la Chambre est ap- 
pelée à « nommer une « délégation directe chargée du contrôle effectif 
et sur place aux armées de la République. » La mission de contrôle 
des délégués serait « permanente et générale. » Elle ne comporterait 
« aucune; intervention dans les ordres relatifs aux opérations mili- 
taires. » Le Gouvernement serait « invité à faire assurer aux délégués, 
par l'autorité militaire.…., le libre et complet exercice de leur mandat, 
ainsi que toutes les facilités nécessaires à son exécution. » Quant à 
l'exposé des motifs sur lesquels s’appuierait la résolution, il est ré- 
duit à peu près à ce motif unique : « donner force exécutoire » à 
l'ordre du jour voté par la Chambre, le 22 juin, pour clore son 
comité secret. La proposition de résolution, liée étroitement à 
l'ordre du jour, comme une seconde partie ou une conclusion, en 
sera donc la traduction, valant ce qu’elle vaut, en un acte, sinon légis- 
latif, — c’est une simple proposition de résolution qui ne saurait, 
dans son effet le plus plein, engager que la Chambre elle-même, — 
pourtant quasi législatif, — c’est un vœu d’assemblée souveraine que 
le Gouvernement ne saurait, au moindre risque, écarter sans conflit. 

Un des auteurs de l’ordre du jour l’a demandé : est-ce une traduc- 
tion fidèle ? et il a répondu que non. Les deux textes, placés en 
regard l’un de l’autre, vont tout de suite faire apparaître les diffé- 
rences. L'ordre du jour du 22 juin disait: « Tout en s’abstenant stric- 
temert d'intervenir dans la conception, la direction ou l’exécution des 
opérations militaires... » La proposition de résolution traduit: « La 
mission de contrôle... ne comporte aucune intervention dans les 
ordres relatifs aux opérations militaires. » L'ordre du jour du 22 juin 
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disait: « Elle (la Chambre) entend veiller à ce qu'en vue de ces opé- 
rations, la préparation des moyens offensifs et défensifs, industriels et 
militaires soit poussée avec un soin, une activité et une prévoyance 
correspondant à l’héroïsme des armées de la République. » La propo- 
sition de résolution traduit : « La mission de contréle... s’exerce sur 
l'ensemble des moyens mis à la disposition des armées, notamment état 
et utilisation des effectifs, fonctionnement des services, armemens, aéro- 
naulique, ravitaillemens de toute nature, transports et voies de commu- 
nication, matériel destiné à l'aménagement du terrain et à la protection 
des hommes, hygiène des troupes. » L'ordre du jour du 22 juin disait : 
La Chambre « décide d'’instituer et d'organiser une délégation directe 
qui exercera, avec le concours du Gouvernement, le contrôle effectif et 
sur place de tous les services ayant la mission de pourvoir aux besoins 
de l'armée. » La proposition de résolution traduit ou abrège : « La 
Chambre nomme une délégation directe chargée du contrôle effectif 
et sur place aux armées de la République ; » elle ajoute : « La mission 
de contrôle des délégués est permanente et générale; » et elle cor- 
rige : le concours du gouvernement est ramené et borné à « l'invita- 
tion » à lui adressée de « faire assurer aux délégués par l'autorité 
militaire. le libre et complet exercice de leur mandat. » A ces délé- 
gués investis trimestriellement (mais c’est un détail) de « la mission 
de contrôle permanente et générale, » le ministre de la Guerre déli- 
vrera une carte d'identité, dont « l'établissement » remplira et épui- 
sera toute sa collaboration. Du rapprochement de ces trois paragraphes 
dans le premier et dans le second texte, il résulte qu'en traduisant 
ainsi l’ordre du jour du 22 juin, la proposition de résolution des 7 et 
13 juillet, nous ne disons pas : le « trahit, » — il n’y a pointde tradi- 
tore dans l'affaire, — mais certainement le transpose. 

Et voici le sophisme. Il consiste à faire de la formule : « décide 
d’instituer et d'organiser une délégation directe... » une espèce de 
prescription impérative, et comme un verset du Coran ; à emprison- 
ner la Chambre dans son vote, tout en renversant le sens du scrutin, 
ou en letravestissant, ou du moins en le sollicitant tendancieusement, 
en prenant l'accessoire pour le principal; à considérer comme acquis 
que les 444 députés qui, le 22 juin, se sont prononcés pour l'ordre du 
jour ont exprimé ce jour-là précisément la volonté des 97 qui se sont 
prononcés contre. C’est plus que l'interprétation, c’est l'exécution par 
la minorité des intentions ou prétendues intentions de la majorité. 
Que ne pourrait-on pas dire, à ce propos, de l'inconvénient d'écrire 
mal! Et que de vérité dans cette réflexion : « Si l’ordre du jour avait 
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été rédigé en français, il n’y aurait pas maintenant besoin de tant 
l'expliquer ! » Au fait, qu'est-ce qu'a voulu la Chambre, à l'issue de ses 
débats en comité secret? IL se peut, il est même sûr que, parmi les 
444 membres de la majorité, un certain nombre ont en effet voulu 
« instituer et organiser, une délégation directe. le contrôle effectif 
et sur place. » Il se peut qu’un certain nombre aient adopté l’ordre du 
jour tout justement à cause de cela. Mais c’est le petit nombre. Et il 
est sûr aussi qu’un certain nombre l'ont adopté malgré cela. Le plus 
grand nombre, de beaucoup, n’y a point entendu malice. Il n’a vu là, 
s’il l'y a vu, qu’une clause de style, un geste coutumier de la vie par- 
lementaire, où bien des gestes, par bonheur, restent vains. Il a cru 
bonnement qu'il n’en arriverait rien; ceux mêmes qui purent avoir 
et marquer de l’hésitation l’immolèrent au devoir d'affirmer, le plus 
pleinement possible, dans des circonstances qui interdisent toute 
autre attitude, l'unité de la nation, de ses représentans et de son gou- 
vernement. Un ordre du jour de confiance, c’est au vrai, c'est au fond, 
c'est avant tout et après tout ce que fut l’ordre du jour du 22 juin : 
confiance dans le ministère, parce qu'il faut un gouvernement, pour 
qu'il soit un gouvernement. Les sages, sans être des sceptiques, pen- 
sèrent que le reste était littérature. Ils firent la grimace, car ils la 
trouvèrent mauvaise, mais finirent par se résigner. Auraient-ils lieu 
de s'en repentir aujourd'hui? 

La Commission de l'armée, — puisque, chose singulière, c’est elle 
qui d'elle-même se dessaisit, nous allions dire : se désarme, — et son 
rapporteur, n’ont eu, en somme, qu'un argument: « Tu l’as voulu, 
Georges Dandin! » Et le plus étrange est que Georges Dandin ne l’a 
pas voulu, mais que, peut-être, par l'affirmation et la répétition, la 
suggestion et l’obsession, on le lui aura fait rétrospectivement vouloir. 
Maintenant, par quel procédé la Chambre instituera-t-elle et orga- 
nisera-t-elle cette délégation directe, qui exercera, en son nom, le 
contrôle effectif et sur place? Élira-t-elle vingt ou trente délégués 
au scrutin de liste, avec vote limité, sur désignation par les groupes ? 
Ou seront-ce les commissions qui enverront des missions, et, dans ce 
cas, tous les commissaires, ou seulement quelques-uns d’entre eux 
seront-ils missionnaires ? Si c'est à elles qu’au bout du compte on s’en 
remet, les Commissions nommées il y deux ans, à tout autre fin que 
la guerre, seront-elles maintenues, ou seront-elles préalablement 
renouvelées? C’est ce qui doit laisser tout à fait indifférent quiconque, 
n'étant ni membre d’une de ces Commissions, ni même membre de la 
Chambre des Députés, n'est pas non plus candidat à la «délégation per- 
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manente et générale aux armées de la République ; » et c’est pourtant 
ce qui, depuis des semaines, soulève les passions au .Palais-Bourbon 
Mais qu’il soit prudent ou téméraire, utile ou pernicieux, d'instituer 
et d'organiser cette délégation, de quelque tonneau qu'on la tire et de 
quelque étiquette qu'on la pare, c’est ce dont la Chambre paraîtra plus 
tard ne s’être pas assez préoccupée ; et c’est pourtant ce qui doit in- 
quiéter tout Français qui, voulant forcer le victoire, veut, comme le 
veut la raison, — raison d'État et simple raison, — conserver ou 
créer les conditions de la victoire. La preuve est faite une fois de plus 
qu’à prendre les mots autrement que dans les congrès des partis et 
dans les couloirs, le point de vue parlementaire n’est pas toujours le 
point de vue politique. 

Nous aurons donc, sauf accident, une délégation de députés 
chargée d’une mission de contrôle permanente et générale. Le bloc 
de marbre où on la taillera est déjà devant la Chambre, qui s’en 
montre fort embarrassée. Sera-t-il dieu, table ou cuvette? Directs ou 
à deux degrés, choisis par elle sans intermédiaire, désignés par les 
commissions, les bureaux ou les groupes, elle souhaite et redoute en 
même temps, — les uns le désirent, les autres le craignent, — que 
ses délégués rappellent, et peut-être imitent les « représentans du 
peuple en mission près les armées, » de 1791 à 1797. Car l'invention 
n’est pas nouvelle. Les prototypes du genre, et encore ! ce sont ces 
deux envoyés dont nous avons, à la fin de notre précédente chro- 
nique, narré brièvement l'aventure d’après le Discours sur la pre- 
mière Décade, que le Sénat romain avait détachés au consul Fabius, 
et que ce général, rétif au contrôle, mit sans façon, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, dans un pli de sa toge. On a évoqué d'autre part, à la 
tribune même, le haut Moyen Age, et le commencement des temps 
modernes, Charlemagne, Charles VII et Richelieu. Mais il paraît que 
c’est fantaisie de songer, à propos de nos contrôleurs, aux Saint-Just 
et aux Levasseur, aux Barras et aux Fréron, aux Robespierre le jeune 
et aux Saliceti, aux Albitte et aux Gauthier, aux Choudieu et aux 
Gaston, aux Duquesnoy, aux Antiboul, aux B6, Bollet, Deville, Duroy, 
Goupilleau, Hentz, Lefiot (de la Nièvre), Monestier (du Puy-de-Dôme), 
et aux cinquante couples de conventionnels s’en allant deux par deux, 
bottés, empanachés, « ceinturés » d’un flot de rubans tricolores : troupe 
où, comme dans toutes les troupes, il y en eut pour tous les goûts et 
pour tous les rôles : du bon, du médiocre et du pire ; de l’odieux, du 
grotesque et du nul; de l’autorité, de l’arbitraire et de l'anarchie. On 
nous a fait toucher du doigt la différence. La Convention prescrivait 
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à ses commissaires de ne « laisser aucune place vacante de l’armée, » 
et,en vertu de leurs instructions, ils étaient « obligés » de nommer aux 
emplois sans titulaire. La Chambre des Députés de 1916, au contraire, 
prescrivait aux siens de ne point ni jamais « intervenir dans les 
ordres relatifs aux opérations militaires. » Et il y aurait de quoi faire 
d’autres distinctions encore, dont la principale est celle-ci. La 
Convention était la Convention, et la Chambre des Députés ne l’est 
point. La Convention était une assemblée unique : la Chambre des 
Députés n'est qu'une des parties d’un Parlement qui se compose de 
deux assemblées, dotées toutes deux, à quelques prérogatives près, 
seulement en matière budgétaire, de pouvoirs identiques et égaux : 
qu'adviendrait-il si le Sénat, jaloux de la Chambre, instituait et orga- 
nisait, à son tour, une délégation directe chargée d’une mission de 
contrôle permanente et générale aux armées de la République? Et puis 
enfin, au temps de la Convention, on était en période révolutionnaire : 
Dieu merci,nous n’y sommes pas. Il nous suffit qu’il y ait un Comité 
de salut public, qu'il y en ait un seul, et que ce soit le Gouvernement. 

Nous reconnaissons franchement le bien fondé de ces observa- 
tions. Mais nous savons en revanche par combien de points les situa- 
tions, si différentes qu'on les juge, qu’elles semblent, qu’elles doivent 
et qu’elles veuillent être, se rapprochent; nous savons avec quelle 
facilité les pensées et les volontés se déforment, à l'aller des jours 
et à l’user des choses, dans le jeu des institutions politiques. Nous 
n’en donnerons qu’un exemple. On a vu que la mission de contrôle 
des délégués s’exercerait « sur l'ensemble des moyens mis à la 
disposition des armées, notamment état et utilisation des effectifs, 
fonctionnement des services, armemens... etc.; » ils en feraient, 
chaque quinzaine, rapport à la Chambre. Or, sur quoi, dans le détail, 
portaient les « comptes décadaires » rendus par le ministre de la 
Guerre au Comité de salut public, et sur quoi, en conséquence, la 
Convention pouvait-elle être conduite à faire porter son contrôle ? 
Retournez de quelques pages en arrière et comparez : « L'état où se 
trouve chaque armée. — Si elle est suffisamment munie. — Ce qui a 
été fait en général pour y pourvoir. — La communication des abus qui 
ont été découverts ou réprimés. — L'état où se trouve la nouvelle 
formation de cavalerie, la quantité d'armes qu'ont donnée les ateliers 
pendant la décade. — L’aperçu de l’état des caisses de la guerre, les 
découvertes qu'ont produites la surveillance et la correspondance des 
commissaires généraux et ordonnateurs. — Les différentes phases de 
l'esprit public;dans les armées, les bonnes ou mauvaises mœurs qui 
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s’y introduisent, l'occupation qui a été donnée aux troupes qui 
n'étaient pas sur le théâtre de la guerre et qui pourraient être utilement 
employées. » Et le résultat, après expérience ? Cet œil et cette oreille, 
qui sont dans tous les murs, terrorisent, démoralisent et paralysent 
tout : pour un courage ou une valeur qu'ils stimulent, ils en 
empêchent et en glacent dix ; ils ne suscitent guère et ne soutiennent 
que des incapables et des intrigans. Personne n'accepte plus le 
commandement. Tout ce qui a l’étoffe et le caractère d’un chef se 
récuse. Lorsque, par hasard ou contrainte, ils ont accepté, « les 
généraux tremblent des dénonciations et sont effrayés de leur 
responsabilité ; c’est ce qui les rend moins entreprenans. » Recueillant 
là-dessus ses souvenirs, le duc de Rovigo écrira littéralement : « On 
fuyait un représentant du peuple presque comme on fuit une bête 
enragée... Leurs décisions, qu'ils rendaient avec toute l'importance 
de l'ignorance, les couvraient de ridicule. » Le plus brillant de tous, 
Saint-Just, ne fut pas si brillant! Un amateur d’autographes a cité 
triomphalement une lettre du « triumvir » à Hoche. Il a oublié de dire 
que la grande pensée de Saint-Just, à la veille de Wissembourg, était 
de remplacer Hoche par Pichegru, et qu’au lendemain de Wissem- 
bourg, ses manigances faillirent perdre le héros vainqueur. On peut, 


sans blasphème, réclamer plus de clairvoyance et moins d’ingratitude. 
Si les représentans en mission excitèrent parfois à faire de grandes 
choses, ils en firent souvent de très petites. Commissaires de la 
Convention ou commissaires de la Chambre, tant mieux s'ils ne se 
ressemblaient pas, ou ne se ressemblaient qu’en bien; mais fata- 
lement, parce que c’étaient et ce sont des hommes, ils se ressem- 
bleraient en tout. 


« Romantisme historique, » jette-t-on du haut d’un soi-disant « réa- 
lisme » qui, non sans dédain, incrimine « le poids des idées pré- 
conçues, » des « habitudes de pensée » et de « l'éducation. » Mais 
dans quel « romantisme politique » tombe celui-là même qui en sou- 
rit, s’il se lance aussitôt en une dissertation à la manière de Rousseau 
sur « la force des démocraties, » et les formes nouvelles qu’en affec- 
teraient, dans des sociétés en rupture totale avec le passé, la guerre et 
le gouvernement! Eh! oui, il y a des formes nouvelles; mais le fond 
ancien subsiste, le fond éternel. Dussent un scepticisme élégant ou un 
nihilisme brutal s’en scandaliser, le Dieu de la guerre et du gouverne- 
ment est, comme dit le poète, « un Dieu tel aujourd’hui qu'il fut dans 
tous les temps. » L'unité est et demeure son essence. Les conditions 
de la guerre et du gouvernement sont, de nature et de nécessité, 
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infiniment, inéluctablement, plus permanentes et plus générales que 
ne pourrait l'être aucun contrôle qu’il plaise à la Chambre d'instituer 
et d'organiser. En ce qui concerne la force même, la vertu militaire 
des démocraties, il y aurait beaucoup à dire, et peut-être aux consta- 
tations de la seconde année de guerre s’opposeraient les leçons de la 
première; mais ce n’est pas le moment. Pour conclure vite et net sur 
ce sujet, sans nier les services du contrôle, il serait aveugle, il serait 
fou de mettre en balance le gouvernement, le commandement et le 
contrôle. Que le contrôle nous éclaire, mais que le gouvernement et le 
commandement nous sauvent! L'heure où il faut maintenir l’État à 
sa densité la plus lourde et la porter à sa plus haute tension est une 
heure où il faut, non le desserrer et le disperser, mais en faire aboutir 
tous les nerfs à la tête et tous les ressorts à la main. 

Nos affaires vont bien, n'en troublons pas le cours, ne coupons 
pas la chance. Regardons plutôt en Allemagne, et félicitons-nous, 
Chez nous, cette question même des commissaires aux armées, 
quelque solution qu’elle reçoive, a déjà perdu, dans la discussion, 
beaucoup de son venin. De même, on avait pu ne pas accueillir sans 
méfiance la formation des Chambres en comité secret : leurs séances 
se sont heureusement terminées; « l'union sacrée » en est sortie plus 
solide, plus profonde, plus sincère qu'auparavant. En Allemagne, il y 
a bien encore une façade d'union, dont on bouche les lézardes, et que 
le sentiment national, la fidélité dynastique, l'instinct de la conserva- 
tion, recrépissent, mais la fissure est sous l’enduit. « Quand il n’y a 
plus de foin au râtelier, » un proverbe français nous enseigne ce qui 
se passe. Ce n'est pas, comme on l’a trop dit, ou dit trop tôt, que 
l'Empire soit « affamé; » il n’est encore que très gêné; mais 
l’homme, et même l'Allemand, ne vit pas seulement de pain. Au 
degré d’orgueil délirant où ce peuple s’est spontanément et a été arti- 
ficiellement élevé, le pain n’est plus le premier aliment. L'Allemagne 
supporte mieux un jour sans viande qu’elle ne supportera un jour sans 
illusion. La victoire se fait rare : de là, les polémiques sur « les buts 
de la guerre, » qui entretiennent le mirage, mais qui minent le terrain 
et préparent l'effondrement. L'Allemagne vit, non pas depuis deux 
ans, mais depuis quarante-six ans, sur le dogme, qui jusqu'alors 
n'avait pas rencontré d'hérétiques, de l’invincibilité de ses armes. 
Avant de partir en guerre, en partant, après qu’elle a été partie, elle 
n'a pensé qu'à ce qu'elle allait prendre. C’est dans le sens le plus 
matériel que, pour elle, la guerre est une industrie; elle la fait pour 
« gagner » : Germani ad prædam. Ses succès du commencement, ses 
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« conquêtes » de 1915, lui ont aiguisé l'appétit : l'occupation de la 
Belgique, de dix départemens français, de la Pologne, de la Serbie, du 
Montenegro, l’a grisée : il n’est pas un docteur d'université qui ne se 
soit senti l’âme ou l'imagination de Pyrrhus, pas un ingénieur qui 
n'ait ouvert son compas et mesuré les kilomètres carrés. C'était fini, 
puisqu'il fallait finir ainsi et ici, pour bien finir. Fini, à la lettre, les 
fins de la guerre étant remplies. Le vaincu n'avait qu’à s'incliner et à 
passer sous le joug de l'Allemagne satisfaite, qui lui accorderait une 
paix à sa mode. On traiterait, en prenant pour base « la carte de la 
guerre, » laquelle, cela va de soi, n'avait pas de revers, et où ne figu- 
reraient ni les mers interdites ni les colonies perdues. 

Le chancelier en personne l’annonça au Reichstag, et, par le 
Reichstag, à qui de droit, aux neutres et au monde. L'instant n'était 
pas mal choisi, ou du moins pas mal saisi. « Le peuple allemand a 
atteint le sommet de la montagne et n’a plus à gravir qu'un tout petit 
tertre pour apercevoir la terre promise de la paix, » a écrit la Deutsche 
Politik ; lisons « de la paix allemande ; » mais elle l’a écrit trop tard, 
le 23 juin, après l'offensive de Galicie et la bataille navale du Ska- 
gerrak, qui, de la part de la Russie et de l'Angleterre, sont, quoi 
qu'elle en ait dit, tout autre chose que des actes de désespoir, en 
pleine contre-offensive italienne, en pleine offensive franco-britan- 
nique. Quand M. de Bethmann-Hollweg a parlé, c'était la dernière 
minute où l'Allemagne était sur la crête ; devant elle, s’allongeait la 
pente qui redescend, mais elle n’y avait pas encore été poussée; il 
pouvait donc parler encore d’une paix « ehrenvoll, » d’une paix «pleine 
d'honneur, » c’est-à-dire, en bon allemand, pleine de profit. Cepen- 
dant, il ne le fit que d’une voix qui parut faible, et d’un cœur qui 
parut tiède. Il y mêla des accens de mauvaise humeur, se plaignit 
des gazetiers et des libellistes, et de tous ceux en général qui 
aggravent comme à plaisir, par des conseils qu'on ne leur demande 
pas, les difficultés de sa tâche. Nous avons appris récemment, par une 
indiscrétion du socialiste officiel Scheidemann, que lorsque, non pas 
hier, mais il y a un an, les Six Associations économiques présen- 
tèrent au chancelier leur programme annexionniste, M. de Bethmann- 
Hollweg ne leur dissimula pas qu'il le désapprouvait entièrement. Dès 
ce moment, le chancelier de l’Empire n'avait plus une foi ardente et 
intacte, il avait des doutes. On ne ferait pas, à la paix, ce qu'on vou- 
drait, mais ce qu'on pourrait. A la grande fureur des pangermanistes, 
des agrariens, des vieux conservateurs, des hobereaux, des « capi- 
taines d'industrie » et des chefs de bande, des hommes de négoce et 
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des hommes de bourse, des hommes d’argent de toutes les espèces, 
et aussi des hommes à principes, philosophes et historiens, qui n’ad- 
mettent pas qu’on leur change leur Prusse, et pour qui leur Prusse est 
changée si la guerre ne se clôt pas par un gros bénéfice, ne donne 
pas un gros dividende d'influence, d’admiration et de puissance. 
M. de Bethmann Hollweg est devenu la cible, mal défendue par la 
censure, de leurs plaisanteries et presque de leurs outrages. Ni 
piqûres ni coups plus rudes ne lui sont épargnés. Tant qu'il n’a eu 
affaire qu'à M. Kapp et à Junius Alter, il a pu refuser les cartels et 
mépriserles insolences ; négliger même les attaques du professeur 
Brandenburg, et de MM.de Reventlow, Heydebrandt ou Westarp, per- 
sonnages plus considérables. Mais un protagoniste entre ou rentre 
en scène, qui n’est rien de moins que M. le prince de Bülow. 

Entre le chancelier et son prédécesseur, il y a, de longue date, 
une vive antipathie. On ne sait ce que M. de Bethmann-Hollweg pense 
de M. de Bülow, mais on sait ce que M. de Bülow dit, laisse dire ou 
fait dire de M. de Bethmann-Hollweg, et ce sont des propos tout 
crus, qui étonnaient naguère les cercles diplomatiques. Résumons-les 
en indiquant, avec une extrême politesse, que M. de Bülow ne 
croit pas du tout que M. de Bethmann-Hollweg soit, ainsi que des 
courtisans de sa fortune l’en louaient au mois d'août 1914, le plus 
intelligent des Allemands et même des hommes qui vivent aujour- 
d'hui. M. de Bülow a au moins cette raison de ne pas le croire, qu’il 
est persuadé que le plus intelligent des Allemands, c’est lui-même, et 
qu’au dehors, partout où il a passé, à Rome notamment, où il avait 
fixé sa résidence, on lui accordait volontiers qu'il en était le moins 
allemand. Maintenant on répète à l’envi que le chancelier est aussi 
incapable de conclure la paix qu'il l’a été de conduire la guerre, et 
que seul l’ancien chancelier aurait eu et aura les talens nécessaires. 
Le duel s'engage sur des positions retournées, M. de Bethmann- 
Hollweg ayant derrière lui la plus grande partie du Centre, avec 
MM. Bachem et Erzberger, — autre adversaire de M. de Bülow, dont 
ila plus d’une fois foulé pesamment les chemins; — une partie des 
nationaux-libéraux ; une fraction des progressistes-radicaux; dans le 
fond, la majorité socialiste ; le prince de Bülow, soutenu par les 
conservateurs et les nationalistes-impérialistes. Nous apporterons, à 
en déterminer les conditions et à en suivre les péripéties, une atten- 
tion d'autant plus éveillée qu'il s’agit en réalité bien moins d’une 
question d'ordre intérieur que d’une question d'ordre international. 
Si M. de Bülow et M. de Bethmann-Hollweg se déchirent, et si dans 
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leur querelle se jettent tous les partis brouillés et confondus, n'en 
cherchons la cause qu'où elle est : l'Allemagne sent ou n’est pas loin 
de sentir qu’elle, est vaincue. 4 
Quant aux autres faits de la quinzaine, qu'en d’autres temps noûg 
eussions retenus, nous ne pouvons qu'en dresser sommairement le 
calendrier. — La grève des chemins de fer espagnols et la grève géné 
rale qu’elle contenait en germe ont avorté ; grâces en soient rendues M 
à notre vieil ami don Gumersindo de Azcarate, qui présida le Comité 
d'arbitrage. — Le conflit provoqué entre l'Italie et l'Allemagne par la 
rupture des conventions ouvrières et financières, rupture dont il est 
clair que l’Allemagne a pris l'initiative, conformément à son génie @ 
à ses habitudes, ce conflit, qui est peut-être le véhicule de la fatalité 
n’en est évidemment qu'à sa naissance : nous aurons à y revenir. —M 
Nous aurons également à revenir sur la démission du président du À 
Conseil, ministre des Affaires étrangères de Russie, M. Sazonow, sur # 
ses causes et ses conséquences, si elle en a eu et si elle en a d’autres : 
que de substituer à un homme d’État fatigué par la maladie et par un « 
long exercice du pouvoir un homme d’État dont l'énergie est toute à 
fraîche, mais dont les directions seront invariablement les mêmes. # 
— Le cas du «sous-marin de commerce » Deutschland et de son congé-" 
nère fournira à la Æevue, pour sa prochaine livraison, la matière * 


d'une étude spéciale. — Mais quand bien même toute une flottille 3 
aurait franchi sans encombre l'Atlantique, quand bien même, au 
retour, elle ne se serait pas empêtrée dans les mailles de quelque 
filet d’acier, il n'y aurait pas de quoi nous émouvoir. Ce n’est pas À 
la voile allemande que le vent gonfle, c’est la nôtre. Des souffles. 
nous viennent à la fois des cimes, des steppes et du large. 
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